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Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

Jorge Luis Borges
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11

Prólogo

¿De qué hablamos cuando hablamos de poesía?

Margaret Atwood 

Para muchos, reflexionar sobre la naturaleza de la poesía es un 
atrevimiento. Se dice a diario que la poesía puede cruzarse con 
nosotros tanto en eventos cotidianos, mundanos, como en el 
ámbito académico, exclusivo de los libros, de la literatura y sus 

erudiciones. Pero pareciera que el mundo contemporáneo, incluso el 
supuestamente ilustrado, intelectual, da por sentado que todos debe-
mos saber lo que es la poesía, reconocerla inmediatamente y, cuando 
se presenta ante nosotros, debemos abstenernos de cuestionamientos, 
aceptarla como una pieza intrínseca y de enorme valor. Si dudamos 
abiertamente de su autenticidad o intentamos desentrañar sus meca-
nismos, seremos acusados de superfluos, de simples o, gracias en parte 
al romanticismo y sus remanentes, de insensibles.

Dicha dificultad y renuencia a hablar sobre poesía no son del todo 
injustificadas. Hay algo en el centro de la poesía que es imposible nombrar 
o petrificar, algo que se transforma y cambia de lugar, que escapa al len-
guaje y al mundo de lo comunicable, de lo transferible. Poetas de todo el 
mundo explican su primer encuentro con la poesía y la primera escritura 
de un poema como un misterio, algo más cercano a la experiencia onírica, 
lunática, que al mundo de la vigilia y de la razón. La poesía escapa a nues-
tro tiempo y habita un espacio propio, lo abarca todo y a la vez evoca el 
vacío, nos devuelve nuestra individualidad y a la vez nos hermana con 

El lunático, el enamorado y el poeta, 
dice Shakespeare, y nótese cuál va 
en primer lugar.
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12  ◗  Palabra que figura

nuestros semejantes; el lenguaje intenta atraparla, contenerla, pero ella se 
desborda y deja aperturas nuevas en el lenguaje, límites quebrantados 
que nos hacen descubrir una nueva identidad para las palabras que creía-
mos conocer. 

Se piensa que reflexionar sobre la poesía implica despojarla de su 
misticismo, tocar con imprudentes manos un lienzo que debiera perma-
necer inmaculado. Pero esta renuencia a la teorización, a la búsqueda de 
la esencia del acto poético, denota también cierto desconocimiento, inca-
pacidad o, simplemente, falta de valor. También nos hace sospechar que 
mucho de lo que actualmente se hace llamar poesía no pasaría la prueba 
más simple si fuera confrontada con dicho ejercicio reflexivo que cuestio-
ne su naturaleza. 

Es un camino intrincado el que deben andar aquellos que se atreven a 
hablar de la naturaleza de la poesía, de la función que cumple y de nuestra 
necesidad de ella, de su poder para ampliar y renovar tanto el lenguaje 
como el mundo del que surge y a la vez forma parte. En este libro, Giovine 
y Ventura se atreven a hacer de nuevo estas preguntas antiguas: ¿por qué 
leer poesía?, ¿cuáles son los mecanismos del poema?, ¿qué es lo que nos 
revela y a la vez nos oculta? Las respuestas que ofrecen son las de un 
profundo conocimiento del tema que permite además un diálogo abierto.

Las autoras de este libro no descartan el uso coloquial de la palabra 
poesía, por el contrario, sospechan que detrás de esa familiaridad con la 
que se usa la expresión en el habla común hay algo de certero, si se llega 
hasta los motivos íntimos de su uso. Palabra que figura es un recordatorio 
de aquello que debiéramos saber, pero olvidamos a menudo, sobre tradi-
ción y ruptura, sobre la forma en que se necesitan una a la otra; es también 
un cuestionamiento a ciertas formas del arte moderno. 

Tarea difícil pero necesaria, apremiante, ésta de preguntarnos actual-
mente de qué hablamos cuando hablamos de poesía, por qué le damos un 
valor tan elevado y a la vez la buscamos desesperadamente en nuestra vida 
diaria. Giovine y Ventura lo hacen de manera magistral y a la vez lunática, 
afrontando los retos que surgen del lenguaje poético y la teoría que lo cir-
cunda, compartiendo una mirada que sólo queda completa ante su reflejo: 
esa otra mirada del lector que descubre y renueva su perspectiva.

Elisa Corona Aguilar
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La poesía: ese temblor en el sentido

Es febrero en Turquía y una densa nieve ilumina en esa época 
el cielo de las noches. Tras doce años de exilio en Frankfurt, el 
poeta Ka ha vuelto a Estambul a causa del fallecimiento de su 
madre. Ha permanecido ahí cuatro días y luego se ha trasladado 

a Kars con el propósito de cubrir las elecciones municipales y escribir un 
artículo sobre la extraña epidemia de suicidios que asola a las mujeres 
jóvenes en esa ciudad. Taner, un amigo de su juventud, le ha conseguido 
una tarjeta de prensa provisional y Ka la ha aceptado pensando que se 
trata de una buena oportunidad para acercarse a la realidad de su país 
después de tantos años de ausencia. 

Ya en el viaje que lo trae a Kars, sentado junto a la ventanilla del auto-
bús, el poeta mantiene los ojos bien abiertos esperando ver algo nuevo, 
pero lo único que alcanza a contemplar es la pobreza e insignificancia de 
los suburbios de Erzurum. De pronto, la nieve comienza a caer. Ka se da 
cuenta de que los copos son más grandes y violentos que los que ha pre-
senciado unos días antes en su tránsito de Estambul a Erzurum, pero está 
tan cansado por el viaje que no es capaz de advertir la tormenta que se 
aproxima. Para él, los copos cada vez más grandes que el viento esparce 
como plumas no son signos de un desastre, sino señales de su regreso a la 
pureza y la felicidad de los días de su infancia.

La llegada a Kars, sin embargo, lo enfrenta a una ciudad irreconocible. 
No logra descubrir dónde se encuentra el edificio de la estación que vein-
te años atrás lo ha recibido un día de primavera al descender de un tren 
de vapor. Todo ha desaparecido bajo la niebla sólida de la nieve. Los co-
ches de caballos le recuerdan su pasado, pero el lugar luce mucho más 
triste y pobre que algunos años atrás.
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16  ◗  Palabra que figura

La nieve, contemplada sobre todo a través de las ventanas de su abri-
gada casa de la infancia, siempre le ha parecido a Ka parte de un cuento 
de hadas, pero en Kars ahora le resulta algo cansino, agotador y terrorífico. 
Tan sólo en la primera mañana de su estancia, mientras camina con rapi-
dez bajo las ramas congeladas de los árboles hacia el barrio de Kaleiçi, se 
siente tan triste que las lágrimas se le acumulan en los ojos. No es la po-
breza ni la desesperación de Kars lo que lo tiene así, sino la soledad que 
observa en todas partes: en las plazas, en los escaparates desiertos de las 
tiendas, en las ventanas gélidas de las casas de té. Kars luce como un lugar 
olvidado por todos y la nieve cae silenciosamente en lo que bien podría 
ser el fin del mundo.

Las historias de suicidio que el poeta escucha no lo impactan por la 
miseria, la desesperación o el absurdo que las rodea, sino por el hecho de 
que todas han ocurrido en medio de la rutina, sin ninguna señal previa, 
sin ceremonias. Ka siempre ha pensado que para su propio suicidio nece-
sitaría de tiempo y espacio en abundancia, además de una puerta a la que 
nadie llamara en días.

El poeta ha venido a Kars buscando la infancia y la inocencia, pero se 
ha encontrado con la pobreza y la desolación. Con todo, puede pasear a 
solas por la ciudad y eso lo lleva a tomar conciencia de la nieve como algo 
que cae sobre las montañas y los antiguos castillos de los selyuquíes ex-
tendiéndose por un tiempo infinito en medio del silencio. Experimenta 
con tanta fuerza la lejanía de todas las cosas y la soledad de las calles bajo 
las luces amarillas de los faroles que nace en él la convicción optimista de 
que el mundo es un lugar lo suficientemente hermoso para ser contem-
plado. Se siente agobiado por toda la miseria y la violencia de la que es 
testigo, pero la rotunda blancura de la nieve colma su mirada, llenándolo 
de admiración y de esperanza.

Ka siente repentinamente que su vida no ha transcurrido en vano. La 
nieve que cae tan despacio en copos inmovilizados por el mismo aire ha 
producido en él la impresión de otro tiempo, un tiempo detenido, donde 
puede ver el camino de amor y melancolía que ha tomado su vida: el 
mismo amor y la misma melancolía que percibe ahora en el movimiento 
lento de los copos de nieve. En medio del desamparo que envuelve a Kars, 
la vida parece emerger de pronto plena de sentido. Sólo entonces Ka re-
cuerda el olor de su padre al afeitarse y, al mismo tiempo que nota ese 
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olor, vuelve a ver las zapatillas de su madre cuando preparaba el desayuno, 
el jarabe para la tos color rosa que le daban cuando despertaba por las 
noches, la cuchara apresada por su boca de niño, todas las cosas que, 
unidas, constituyen su vida y que, extrañamente, se encuentran conden-
sadas ahora en la forma suave de un copo de nieve.

Es en esa acumulación de imágenes detonadas por la blancura y la 
elegancia de lo gélido donde Ka vuelve a reconocer, después de cuatro 
años de silencio involuntario, el llamado de un poema. Está tan convenci-
do de su existencia, de su forma, de su estilo, que regresa al hotel a toda 
prisa, con la cabeza invadida por los versos que va a escribir, avasallado 
por la belleza desbordante de la nieve.

	 Sabemos que en ese poema estaban todas aquellas cosas que a Ka 
le habían pasado por la mente antes de sentarse a escribir: recuerdos de 
su infancia, un perro negro que había visto jugueteando en el edificio de 
la estación, los cementerios… pero el texto, el poema en sí mismo, no lo 
encontramos nunca. Éste es el modo en el que Orhan Pamuk describe la 
experiencia poética en los capítulos iniciales de su novela Nieve. 

La apertura de esta obra parece enseñarnos así que, si bien la poesía 
puede concretarse en el lenguaje, no depende en absoluto de él para su 
realización. La poesía no se está quieta en las palabras, parece decirnos el 
encuentro de Ka con la nieve. Y aunque es cierto que en la antigüedad el 
término “poesía” gozó de un sentido inequívoco al designar un género li-
terario caracterizado por el empleo del verso, por lo menos desde el ro-
manticismo hemos sido testigos de una progresiva ampliación de su 
significado. Desde que se habla de “sentimiento” o “emoción poética”, la 
poesía ya no es exclusiva del poema, la encontramos también en todo 
objeto no necesariamente literario capaz de generar en nosotros dicha 
emoción. Decimos de un atardecer, de una sinfonía, de un cuadro, de las 
proezas de un atleta, del comportamiento de los pingüinos o del naci-
miento de un delfín que son poesía pura. En nuestros días, la poesía ha 
llegado a convertirse incluso en una forma de conocimiento y también en 
una dimensión de la existencia. Parece válido y hasta necesario pregun-
tarse entonces por la zona compartida, por el punto de convergencia de 
todos aquellos objetos —hechos de lenguaje o no, literarios o no— capa-
ces de detonar la emoción poética y de hacer evidente, en consecuencia, 
la existencia de la poesía.
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18  ◗  Palabra que figura

Creemos que no hace falta plantear una poética general para poder 
afirmar que, en todos los casos, el acontecimiento poético entraña un 
exceso de sentido, una ampliación del universo en el que se inscribe y de 
la cual también nosotros participamos. Toda obra de arte, ha dicho el 
escultor Henry Moore, es “un enaltecimiento de la vida”.1 Pero, ¿qué es 
este “enaltecimiento” sino, precisamente, como la etimología de la pala-
bra nos lo indica, un “poner en alto”, una intensificación y, al mismo 
tiempo, una renovación del sentido del mundo y de nuestra propia 
existencia? Ese enaltecimiento, por tanto, es el hecho poético mismo. 
Por eso, en El llamado y el don, Alberto Blanco escribe sin ambigüedades 
que la poesía es “la esencia del arte”. Así, el escultor crea “Poesía en piedra, 
el músico Poesía con sonidos, el pintor Poesía con colores”.2 Habría que 
insistir, sin embargo, en que en cada uno de estos casos, en cada una de 
estas expresiones u objetos artísticos, no sólo estamos hablando de placer 
o de emoción, sino primordialmente de un “plus” de sentido, de una signi-
ficación totalizadora que atraviesa y define la obra pero que no es exclusi-
va de ella, pues, así como hay poesía en ciertos textos, hay “poesía sin 
forma y sin texto”. Para decirlo de otro modo: la poesía puede servirse de 
palabras a las que recicla, purifica, reaviva y vuelve a echar andar en el 
cauce del sentido, pero no es una propiedad exclusiva de ellas ni reside en 
el lenguaje de una manera constitutiva.

Ka vuelve a Turquía esperando recuperar el consuelo y la inocencia de 
su infancia, pero Kars le ofrece un paisaje delineado por la miseria y la 
indiferencia de sus habitantes. La visión de las calles nevadas, que en la 
niñez le producía una sensación de cuento de hadas, ahora le parece el 
inicio de la desesperación y el final de su antiguo refugio. Los enormes 
copos de nieve caen sin cesar y la ciudad parece vacía y abandonada. Esa 
poderosa sensación de soledad que observa continuamente en todos los 
lugares se convierte para Ka en una amenaza constante. Le da miedo 
pensar que el entorno donde vivió y se crió siendo niño haya terminado, 
pero conforme las horas transcurren esa impresión empieza a transfor-
marse de un modo secreto. La penumbra de las casas donde escucha las 
historias de suicidio le hace volver la mirada hacia la nieve que cae en el 

1	 Henry Moore, “Entrevista con Milton Esterow”, citado por Alberto Blanco en El llamado 
y el don, p. 34.

2	 Alberto Blanco, op. cit., p. 40.
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exterior y siente entonces descender una cortina de tul en sus pensa-
mientos que lo protege de seguir escuchando más relatos de desamparo y 
de pobreza. Mientras más muestras de hostilidad recibe de la gente con la 
que se encuentra y mientras más alejado se siente de todas las cosas que 
lo rodean, mayor comienza a ser su atención sobre la nieve y sobre los 
pensamientos que ella le despierta. Al principio, paseando melancólico 
por los barrios más pobres de la ciudad, Ka tiene la impresión de que la 
caída de la nieve vuelve infinita la duración del tiempo y eso hace nacer 
en su alma la certeza de la belleza del mundo. Es una sensación que apa-
rece por un instante y luego vuelve a desaparecer, pero más adelante, 
cuando conversa con su viejo amigo Muhtar en medio de la oscuridad 
ocasionada por un apagón, no puede evitar acercarse a la ventana atraído 
nuevamente por la elegancia de la nieve que desciende afuera. Los copos 
grandes le llenan la mirada y la plenitud con que ellos existen le propor-
ciona la paz y la confianza que hasta ese momento no ha podido experi-
mentar estando en Kars. Hay algo en el silencio de la nieve que lo acerca 
a la idea de lo sublime y que no sabe cómo explicar. Luego, una noche, 
mientras es cuestionado sobre su ateísmo en el edificio viejo de la esta-
ción, se pierde observando cómo la nieve amaina a la luz de unas lámpa-
ras. La lentitud de esa escena lleva a Ka a preguntarse sobre lo que hace 
en este mundo. De pronto, es consciente de que los copos que caen a lo 
lejos existen con la misma insignificancia que él y que su forma, destinada 
a desvanecerse en unos segundos, no sólo esconde la lógica de su propia 
vida: está siendo su propia vida. Ka piensa entonces que él también ha 
desaparecido, pero al mismo tiempo no puede dejar de percibir el carácter 
incontestable de su existencia: todas las cosas que ha vivido en su infancia 
y que en ese momento recuerda se encuentran repentinamente conden-
sadas frente a sus ojos en la frágil textura de un copo de nieve…

Bajo la mirada de Ka, aquel copo de nieve que persistía en la oscuridad 
emergió de pronto con una existencia rotunda que se prolongaba más 
allá de sí mismo, fuera de toda moderación. Se trataba de un copo concre-
to, un copo que de pronto no era algo conocido, sino algo saliéndose de 
sus propios límites, algo que existía. Aquel copo de nieve estaba siendo un 
copo de nieve, su presencia no era lingüística o conceptual, estaba siendo 
con mucha mayor plenitud en su particularidad de lo que pudiera serlo en 
el nombre o en el concepto porque, como ha afirmado Chantal Maillard, 
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“en la singularidad de su ser siendo cualquier cosa es infinita”.3 Ese des-
bordamiento de la vida misma en el copo invadió también a Ka, que lo 
contemplaba, dejándolo sin límites a su vez. Ka se desbordaba de sí mis-
mo, contagiado por esa misma infinitud que emanaba del ser del copo y 
que lo dejaba sin control. Aniquilados los límites que lo contenían, des-
bordado de sí mismo, Ka descubrió en el copo de nieve su propia existencia, 
convencido de que su forma gélida encerraba la lógica de su propia vida, 
y entonces volvió a sentir el impulso de crear. 

Esa singularidad de las cosas que precede a los nombres y a los con-
ceptos, en la cual el poeta adivina una amplitud inabarcable, una satura-
ción de sentido imposible de nombrar, es el acontecimiento poético 
mismo. Frente al canto de un mirlo también nosotros hemos podido reco-
nocer esa presencia incontestable de la poesía, ese colmo del sentido: “¡es 
poesía pura!”, decimos, confirmando así que ella ocurre antes de que el 
poeta —Ka— se siente a escribir. El poema-texto intenta transmitir ese 
estar siendo de las cosas, esa significación intratable anterior al lenguaje, 
antes de que cualquier concepto venga a enturbiarla.

De cierto modo entonces, el poema busca mantenernos en esa ino-
cencia original donde nos preguntamos por lo que las cosas están siendo 
a cada instante y no por el cómo se llaman, pues los nombres tienden a 
ocultar y a hacernos olvidar el ser inagotable, incontenible, de las cosas. 
La poesía, por ello, no es tanto una cuestión de discurso como de escucha. 
Por paradójico que pueda parecer, el poema está más cerca de la música 
que de la palabra. Es por resonancia que la pulsión que Ka atestigua en el 
copo de nieve lo invade después a él. El poeta es alguien que sabe escu-
char, que sabe hacer del mundo un mapa auditivo. Eso que muchos llaman 
inspiración no es entonces sino una recepción. El poeta recibe escuchando 
para luego transmitir. ¿Recibe qué? Un ritmo. El ritmo de su respiración, 
pero también el ritmo de los otros, el de las cosas sucediendo. El dictado 
de un dios que sólo el iluminado puede traducir: así es como ese ritmo fue 
comprendido en la Antigüedad.

Pero esta recepción no es sino un cierto aquietamiento, un cierto 
tipo de atención, una anulación del tiempo. Poeta es aquél que tiene la 
capacidad de “atemperarse”, de acomodar su ritmo al ritmo de los otros, 

3	 Chantal Maillard, La creación. Conferencia impartida el 11 de febrero de 2008 en el 
Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona.
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La poesía: ese temblor en el sentido ◗  21

de reducir su tiempo lo suficiente para aprehender ese exceso de sentido 
latiendo en cada objeto y en cada criatura del universo. El poema como 
palabra, como texto que ocupa un lugar más o menos fijo dentro de una 
cultura, como garantía de la identidad de una comunidad, viene siempre 
después.

Como una realización concreta del lenguaje, el poema es solamente el 
gesto visible —inteligible— de otro tipo de atención, del aprendizaje de 
otro ritmo, un ritmo que es sentido, un sentido que antes de cristalizar en 
el discurso no es otra cosa que una inclinación de nuestro cuerpo a seguir 
la pauta de su propio espíritu y del espíritu de los otros. Como discurso, de 
hecho, el poema es ya una exhalación. La experiencia poética como un 
sentido que existe pre-verbalmente exige un quiebre del lenguaje para ser 
capturada por él.

¿Qué es un poema entonces? Algo que —como nos recuerda Chantal 
Maillard— se presenta y dice (sentido), y lo que dice no es distinto de cómo 
lo dice ( forma). Lo que sabemos por el poema, por tanto, no habríamos 
podido aprenderlo por otra vía. En este sentido, la poesía no es distinta de 
la ciencia: descubre, genera conocimiento, enseña. Suele pensarse que, por 
el hecho de tratar con palabras y significados, la poesía tiende a involucrar 
el pensamiento y la abstracción mucho más que otras artes, pero no es así. 
De lo que se trata siempre es de un sesgo en la mirada capaz de atravesar 
el mapa de lo real. Ese trabajo original de la percepción se ve proyectado, 
en el caso del poema, en un funcionamiento inhabitual del lenguaje. Por 
esta razón, el poema es ruptura, contracorriente, marginalidad. Y lo es 
porque, a diferencia de otro tipo de discursos, el poema quiere llegar a la 
comunicación de una significación totalizadora (totalitaria, a decir verdad) 
para la cual las palabras aparentemente no han sido diseñadas.

Como acto de habla, como una forma concreta de discurso, el poema 
es un hecho que ocurre de una sola vez y para siempre. Esta unicidad ab-
soluta lo coloca fuera del tiempo, en el origen primordial, por decirlo de 
algún modo, y hace de él una revelación. En este sentido, el poema no es 
distinto del mito, al contrario: constituye una de sus posibles realizacio-
nes. Conviene, por ello, recuperar algunas nociones en torno a él a fin de 
comprender mejor el poema. 

El mito, como sabemos, es la historia de un origen, una explicación de 
cómo algo llegó a ser. Es la narración de algo sucedido en “otro tiempo” o, 
para ser más precisos: fuera de nuestro tiempo. Así como habría un tiempo 
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cotidiano y mensurable (el de los relojes), habría un tiempo sagrado, de 
otra naturaleza, capaz de dejar su huella en los acontecimientos humanos 
y de forjar nuestro espíritu. Tal sería el tiempo del mito. Pero hablar del 
mito no sólo supone hablar de un tiempo expandido o de un tiempo antes 
del tiempo, sino también de un espacio anterior al mundo, fuera de él, al 
cual dota de orden y forma, donde el hombre tiene la posibilidad de con-
vivir con los dioses y comprender el significado de su existencia a partir 
del lugar que ocupa en el universo. A este tiempo y espacio absoluto hace 
falta sumar todavía una instancia capaz de asumirlos y de otorgarles un 
significado. ¿Quién toma la palabra en el mito? La voz de la creación, es 
decir, de la divinidad, siempre y cuando ésta sea entendida como una co-
lectividad, una voz construida por todos para el resguardo y el recuerdo 
de nuestros orígenes. Ese yo-aquí-ahora que el mito configura puede 
ayudarnos a comprender la voz, el espacio y el tiempo del poema.

Como el mito, el poema instaura una voz que, aun cuando nos remite 
a una primera persona, es menos la de un individuo que la de una comu-
nidad. Con frecuencia, el solo contacto de nuestra mirada con la forma 
del texto sobre la página nos advierte que estamos ante un género especí-
fico, el cual exige como ningún otro cierta actuación de nuestra voz para 
su lectura, aun cuando se trate de una lectura silenciosa. Y aunque actual-
mente no concebimos el poema sin el soporte donde se inscribe, no debe-
mos olvidar que la poesía fue originariamente canto y memoria. Podemos 
afirmar así que un poema sólo llega a realizarse completamente cuando 
reconstruimos, con la lectura, la voz que en él subyace. Se trata de una voz 
dotada de cierto tono, ritmo e intensidad, que sin duda no es la nuestra, 
sino la que el poema reclama como parte de su propia constitución. A 
diferencia de lo que sucede en los relatos, el poema nos empuja a ocupar 
el lugar del “yo” que lo sostiene y no el del “tú” al que va destinado. Por eso, 
vale la pena preguntarse: ¿realmente esa voz no nos pertenece? ¿No será 
más bien que esa voz es nuestra voz más antigua? Porque el poema no 
nos enseña nada que no sepamos ya. El yo de un poema, en este sentido, 
es alguien en quien nos reconocemos: el yo que no sabíamos que éramos 
y al que recitamos a manera de un diálogo con nosotros mismos y con 
nuestro pasado, con aquél que bien podríamos haber sido. La poesía pri-
vilegia por esta razón la voluntad de decir por encima de lo dicho, consti-
tuyéndose así, de cierto modo, como pura enunciación. Este acento puesto 
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en el habla hace del poema una palabra viva, rasgo que lo distingue de 
otros discursos. El decir de la poesía no es el decir de una narración, de 
una crónica, de un anuncio o de una nota de periódico. ¿Por qué? Porque 
a diferencia de estas formas particulares del lenguaje, el poema —como el 
mito— inaugura otro tiempo, un tiempo nunca clausurado, pero también 
otro espacio, un espacio que, como el Aleph de Borges, es “el lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos”.  Pero he aquí que esto sólo es posible al precio de una transgresión.

De alguna manera, el poema infringe una regla general del discurso al 
no especificar la situación de habla desde la cual los objetos, las acciones, 
los espacios y los tiempos son nombrados. El destinatario se encuentra 
así ante una carencia total de informaciones indispensables para la com-
prensión plena del sentido porque las palabras hechas para determinar en 
el texto parecen incapaces de realizar su función. Resulta imposible en-
tonces decidir cuál es el referente de los deícticos no sólo espaciales y 
temporales, sino incluso personales, cuando en un poema de Vicente 
Huidobro leemos: “Aquí comienza el campo inexplorado/ redondo a causa 
de los ojos que lo miran/ y profundo a causa de mi propio corazón”.4 ¿Cuál 
es el espacio designado por el adverbio de lugar en estos versos? ¿Cómo 
podemos interpretar los diversos tipos de deixis que aparecen en un 
poema? 

Es innegable que cada texto poético construye un contexto enunciati-
vo particular que exige del lector una actitud especial de recepción en la 
cual acepte “los vacíos situacionales no como una merma, sino como un 
esquema discursivo necesario” para la instauración de un tiempo-espacio 
originario.5 Los espacios de indeterminación generados por la enuncia-
ción lírica emergen entonces como una invitación para que el destinatario 
se apropie de ellos y los colme de sentido a través de la lectura. El enun-
ciador lírico construye así un destinatario que en gran medida es su pro-
yección o desdoblamiento: se trata de un yo que incluye en sí mismo al 
otro, y de un tú que, sin dejar de serlo, ha sido convocado para asumir el 
espacio, el tiempo y la experiencia de ese yo. En este intercambio de roles, 
tanto emisor como receptor son “tú” y “yo” al mismo tiempo. Esto explica-

4	 Las cursivas son nuestras. Vicente Huidrobro, Altazor. “Temblor del cielo”. p 23
5	 José María Pozuelo Yvancos, “¿Enunciación lírica?” en Teoría del poema: la enunciación 

lírica, p. 55.
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ría por qué en la lectura de un poema nuestra voz cede ante la voz del 
poeta y la vivencia ahí expresada se convierte en nuestra propia vivencia. 
El poema anula de ese modo la distancia entre emisor y receptor y el 
tiempo emerge entonces como un tiempo cíclico, de ida y vuelta, como 
un presente intemporal en el cual la experiencia vivida del yo lírico vuelve 
a ejecutarse “en el presente de la lectura como perteneciente al momento 
del tú que es otro yo”.6  

Y bien, ¿de qué manera entonces la enunciación lírica da cuenta de 
ese “plus” de sentido con el que hemos caracterizado aquí a la experiencia 
poética? Por lo pronto, abriendo las posibilidades de lo individual al hori-
zonte de lo universal. Al configurar un yo que no es sólo el del poeta sino el 
de nosotros mismos (espejo en el que nos reconocemos), el poema nos 
aproxima a una experiencia que no es la de lo subjetivo sino la de lo huma-
no, pues hace posible nuestro encuentro con el otro, nuestro reconocimien-
to en el otro, con nuestro origen. De la misma forma, instaurando otra 
medida del tiempo y otra noción del espacio, el poema nos permite partici-
par de múltiples tiempos y habitar múltiples espacios. Es, en muchos senti-
dos, una zona de confluencia. ¿Confluencia con qué o con quién? Con el 
universo, con la totalidad y unidad original, pues sacrificando mi espacio 
y mi tiempo —mi yo— puedo acceder al tiempo y al espacio de los otros, 
integrándome así en el sueño de lo colectivo, un sueño donde todos suce-
demos como un único ser, como una comunidad (común-unidad). Con-
viene recordar, a propósito de lo que acabamos de decir, que el significado 
original de “sacrificar” es “hacer sagrado”. Y es que, en efecto: sacrificamos 
nuestro yo-aquí-ahora en un poema para acceder a la divinidad, a lo infi-
nito: a una dimensión más plena de sentido.

El mito narra la historia del nacimiento de algo; su tema es el origen. 
Situados en un espacio fuera del mundo y en una primera edad donde el 
tiempo no cuenta, donde prevalece un no-tiempo, los mitos se encuen-
tran estrechamente vinculados a la gestación de una nación, de las reli-
giones, de las formas, de los números y del lenguaje. En este sentido, 
constituyen una primera creación del mundo pues, como sostiene Jean 
Marie Le Clézio, “nos revelan cómo fueron nombrados los lugares. Al 
nombrarlos, los hombres arrancan de la nada las montañas, los ríos, las 

6	 José María Pozuelo Yvancos, op. cit.,  p. 46.
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fuentes, los bosques, y descubren en ellos las bases de las ciudades y de 
los templos futuros”.7  En el principio, antes del principio, era la indiferen-
ciación y el abismo, entonces el Verbo hizo su aparición. Otorgándole un 
orden y una forma, designándolo, el mito no describe el mundo sino que 
lo crea. Ese acto fundacional revela la presencia de la divinidad en el 
hombre, pues lo convierte en un auténtico hacedor de mundo.

Como el mito, todo poema es un discurso acerca de cómo algo llega a 
ser, una palabra generadora de mundo, un retorno a ese origen donde el 
hombre estaba más cerca de los dioses al participar, como ellos, de la 
creación, es decir, de la fundación de la realidad y el sentido. Como el 
mito, el poema revela, pone ante nuestros ojos, trae a la superficie otra 
verdad de los objetos y de los seres —una verdad primera, originaria— y 
nos ofrece la posibilidad de una existencia distinta a partir de esa verdad. 
Para llevar a cabo esta función, no obstante, el poema —a diferencia del 
mito— debe lidiar con el lenguaje poniendo en crisis su valor representa-
tivo y unívoco y dotándolo de una forma.

Todo poema entraña una innovación semántica y un modo original 
—sensible e inteligible a la vez— de estructuración del mundo. Ambos 
son resultado de una serie de procedimientos que el poema despliega en 
distintas direcciones y a través de las cuales emerge como un discurso 
que es menos una transparencia que una materialidad. En otras palabras: 
figura. Actuando sobre los distintos planos del poema (sonido, sintaxis, 
sentido), dichos procedimientos intervienen en la configuración de la 
significación poética. De qué manera lo hacen, es algo que un breve aná-
lisis nos ayudará a dilucidar.

Comencemos con el nivel fónico. Sabemos que la musicalidad conti-
núa siendo, aun después del advenimiento de la modernidad, un aspecto 
importante en la estructuración de un poema. En la antigüedad, la efica-
cia de la poesía como recurso nemotécnico dependió en gran medida del 
metro y la rima, que eran constitutivos del verso, elemento sobre el cual 
todavía hoy continúan articulándose muchos poemas. A contracorriente 
del concepto de sintagma u oración, el verso no es tanto una unidad de 
sentido como de sonido.

7	 Jean Marie Le Clézio, La conquista divina de Michoacán, citado por Alberto Blanco,  
op. cit., p. 67.
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En tanto portador de un mensaje, todo texto poético está sometido a 
una linealidad, a una progresión que nos permite avanzar en la lectura y que 
es inherente al lenguaje escrito. En tanto artefacto musical, no obstante, el 
poema nos invita, mediante la implementación de recursos como la rima, 
la métrica, las aliteraciones, las repeticiones o las anáforas, a seguir otra 
lógica: la lógica de una circularidad. Verso es versus, es decir, retorno. Todo 
poema establece así una tensión entre sentido y sonido. Mientras el pri-
mero transcurre, el segundo recurre. Mientras el primero nos permite 
avanzar, el segundo nos hace volver incesantemente sobre nuestros pa-
sos, conformándose por ello como una duración infinita destinada a per-
sistir en nuestra memoria. En esto, el tiempo cíclico del poema nos invita 
a evocar el tiempo sin tiempo del mito. La parte I de Pausas, de José Go-
rostiza, puede ayudarnos a ilustrar mejor esta afirmación:

¡El mar, el mar!					     5 (4+1)
Dentro de mí lo siento.				    7
Ya sólo de pensar					     7 (6+1)
en él, tan mío,					     5
tiene un sabor de sal mi pensamiento. 		  11

¿De qué nos habla este poema? No parece tratarse de un texto obscuro 
en absoluto. El mar es admirado y pensado aquí por el poeta y ese mensa-
je nos es transmitido, a decir verdad, de una manera bastante simple y 
lógica. Concebimos “sentir” y “pensar” como dos opuestos y el poema pa-
rece adherirse a esa oposición al situar dichos vocablos en enunciados y 
versos diferentes. El mar es objeto de una sensación y de un pensamiento 
y ambos no se confunden en el interior de quien habla. Pero llegados al 
último verso —significativamente más largo que los anteriores— nos da-
mos cuenta que una transformación importante ha tenido lugar. Avasa-
llado por la belleza del mar y por la emoción que éste le causa (¡el mar, el 
mar!), el contemplador ha adquirido de pronto la capacidad de sentir por 
el pensamiento el sabor salado del mar. Inteligibilidad y sensibilidad pier-
den entonces sus fronteras, convirtiéndose en una misma cosa en el ser 
del poeta. Aunque ésta es una idea (¿idea?) que sólo vemos surgir al final 
del poema, un análisis de su dimensión sonora va a ayudarnos a demos-
trar que ha estado latente desde el principio. 
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La estructura por demás simétrica puesta al descubierto por el conteo 
silábico de los versos nos deja ver que tenemos dos versos pentasílabos (1 
y 4), dos heptasílabos (2 y 3) y un endecasílabo (5). Podemos decir enton-
ces que si bien el segundo y tercer verso presentan una oposición semán-
tica (Dentro de mí lo siento/Ya sólo de pensar), su equivalencia métrica 
convierte a uno en espejo o eco del otro. Así, lo que parecía distante por su 
significado, se vuelve próximo gracias a su número de sílabas (siete, en 
cada caso). La rima consonante, por otro lado, cumple una función similar 
al enlazar términos que morfológica y semánticamente no parecen guar-
dar relación alguna entre sí. La repetición de un mismo sonido diluye de 
este modo la discordancia existente entre mar (sustantivo)/pensar (verbo) 
y siento (verbo)/pensamiento (sustantivo). Métrica y rítmica nos demues-
tran así que, mientras el sentido es continuación (cada verso nos empuja 
al siguiente en la búsqueda de nueva información), lo sonoro es evocación 
(cada final de verso nos remite a uno anterior por efecto de la rima, cada 
pentasílabo y heptasílabo nos recuerda a su par).

El último verso representa no sólo una disolución de la oposición que 
hasta ese momento había organizado el contenido del poema (sentir vs. 
pensar), sino también una ruptura del equilibrio métrico del texto (5, 7, 7, 
5, 11). Si el metro y la rima habían configurado una zona de proximidad 
sonora entre opuestos en las cuatro primeras unidades versales, ahora es 
una aliteración la que refuerza el significado del verso final: “tiene un  
sabor de sal mi pensamiento”. La unidad entre “sabor” y “pensamiento” 
que el poeta establece aquí no sólo depende del contenido del verso, sino 
de un sonido que se repite en cada uno de sus términos nucleares y que 
parece recordarnos el ir y venir del mar. El texto de Gorostiza nos enseña 
así que, en poesía, el sonido dice tanto como el sentido.	

La belleza de un poema, sin embargo, su eficacia y comprensibilidad, 
casi nunca dependen exclusivamente de su dimensión sonora. El orden 
de las palabras tiende a desempeñar también un papel decisivo en la 
configuración de un texto poético. Apoyándose en la estructura sintáctica 
y morfológica de la lengua, la poesía parece dar cuenta de su propia gra-
mática al reinventar incesantemente el orden con el que solemos estruc-
turar una frase. También en este plano el discurso poético ha de 
considerarse una alteración en relación con la manera en que suelen or-
denarse otros discursos. 
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Sabemos que el carácter claro y directo de un anuncio clasificado, de 
un recado o de una receta de cocina, responde la mayor parte de las veces 
a su propósito único de dar a conocer una información. El lenguaje en 
estos casos tiende a hacerse imperceptible, funcionando como una trans-
parencia por donde circula el mensaje hacia su comprensión.  Escribimos 
“Llegaré tarde a cenar” y es muy probable que nuestro destinatario no re-
pare en la elección de las palabras ni en la disposición de éstas dentro de 
la frase. Se trata de una oración muy precisa y esa precisión está dada en 
gran medida por la “normalidad” de su sintaxis. Bastaría elegir una  
combinación distinta para que esa frase entrara en una zona de extrañeza 
y el interlocutor adquiriera una conciencia repentina de su construcción 
antes que de su contenido: “A cenar, tarde, llegaré”,  o incluso, “Tarde llega-
ré a cenar”. De ser un simple vehículo para la transmisión de una informa-
ción muy concreta, el lenguaje se ha convertido de pronto en protagonista,  
haciendo de su presencia algo palpable.

Lo que para la prosa es anormalidad o excepción, no obstante, para la 
poesía suele ser regla. Ahí donde una nota periodística tiende a distribuir 
las palabras en función de un orden habitual que busca garantizar la 
comprensión inmediata (sujeto + verbo + complementos), el poema intro-
duce una dislocación por la implementación de diversos recursos. Uno de 
ellos es el hipérbaton, que consiste precisamente en una alteración de la 
disposición usual de las palabras en una frase. Si bien esta figura actúa 
sobre el plano sintáctico de un texto, sus alcances son de naturaleza semán-
tica. Y es que, en efecto, cuando el poeta dice “blanca paloma” en lugar de 
“paloma blanca”, no sólo está cambiando el adjetivo de lugar, también le 
está otorgando a éste la fuerza del sustantivo originalmente que no tiene. Ya 
no se trata entonces de subrayar la blancura de la paloma sino, como Jean 
Cohen nos sugiere, la palomidad de la blancura.8 El hipérbaton nos permite 
reconocer así en las cualidades abstractas de la naturaleza la presencia y la 
fuerza —inconfundible y única— de los seres y, con ello, de la vida misma. 

Constituido en menor o mayor grado en un quiebre de la gramaticali-
dad de una frase, el hipérbaton es una de las estrategias más frecuentes 
del discurso poético. El número limitado de combinaciones al cual pueden 
someterse los términos de una frase no hace del hipérbaton una figura de 

8	 Jean Cohen, El lenguaje de la poesía. Teoría de la poeticidad, p. 98.
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efectos tímidos. Frecuentemente se dice que Un tiro de dados de Mallarmé 
debe su “modernidad” al descubrimiento del poder significador de la pá-
gina y de los espacios en blanco, pero estos elementos no se habrían hecho 
visibles sin una ruptura sistemática de la linealidad y la gramaticalidad de 
las frases. De hecho, hay textos que deben toda su fuerza poética al traba-
jo del hipérbaton sobre el lenguaje. Así lo ejemplifica por lo menos una 
gran parte de la obra del poeta español Gustavo Adolfo Bécquer, de la cual 
citaremos ahora una estrofa muy conocida:

Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán.

Si intentáramos recuperar el orden natural de la frase contenida en 
este cuarteto (“Las golondrinas oscuras volverán a colgar sus nidos en tu 
balcón y llamarán a sus cristales con el ala jugando otra vez”), encontra-
ríamos enseguida que el efecto de la estrofa se ha debilitado de un modo 
considerable. Esto podría hacernos pensar que la poesía no depende aquí 
del mensaje, que permanecería idéntico, sino únicamente de la transfor-
mación sintáctica que el hipérbaton introduce, pero esto no es así. Al jugar 
con el orden de las palabras, el hipérbaton modifica también el sentido de 
un verso, de una estrofa o de un poema. Así, en la estrofa de Bécquer no 
resultan tan sustanciales las golondrinas como el hecho de que van a 
volver, ni su condición de aves como su cualidad de oscuras. Importa, en 
fin, lo que la oscuridad tiene de golondrina y, desde luego, el balcón, pero 
como escenario de un regreso. La alteración de la sintaxis es una de las 
vías por las cuales el poema transita hacia la densificación de su sentido, 
hacia una identidad del lenguaje como espectáculo.

La zona de extrañeza que el lenguaje atraviesa en un poema se debe 
también —y quizá sobre todo— a un trabajo directo sobre el plano del 
significado. Un poema suele decirnos cosas que no sabíamos, o que no 
sabíamos que sabíamos al menos, y lo hace de un modo sensible e inteli-
gible a la vez. Ello exige, no obstante, una reinvención completa del len-
guaje, un despojamiento radical de su historicidad y de su lógica. Cada 
poema en este contexto es el nacimiento de un lenguaje, de una gramática, 
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de un sentido y, en última instancia, del mundo mismo. Es por esto que 
siempre se puede decir poco o nada de la poesía, pues resulta imposible 
hablar de aquello que no tiene historia. Cuando intentamos hacer crítica 
de un poema, lo que estamos haciendo en realidad, ha dicho Juan José 
Saer, es una crítica de nuestra lectura.9 Pensar en el discurso poético a 
partir de su relación con el lenguaje cargado de historia de otros discursos, 
sin embargo, puede ayudarnos a entender algunas de sus particularida-
des. 

Todo poema es no sólo un acrecentamiento sino una innovación de 
sentido: una ampliación del espectro semántico de las palabras y de las 
posibilidades de la lengua y, también, una reinauguración del mundo. Por 
esta razón es también una vuelta al principio, un retorno a esos orígenes 
de los cuales nos hablan los mitos, donde todo confluía con todo, “donde 
nada estaba separado” y las cosas eran siempre nuevas porque no depen-
dían de conceptos que las sofocaran y las hicieran manejables.10 Ese retor-
no al comienzo resultaría impensable, no obstante, sin un lenguaje propio 
—o una lógica propia de estructuración del lenguaje, si se prefiere— capaz 
de replantear la naturaleza sin el peso de la historia. La gran paradoja de 
un poema consiste en hacer sentido destruyendo el principio de no con-
tradicción destinado a asegurar su posibilidad. Ahí donde la lógica nos 
enseña que nada puede ser y no ser al mismo tiempo, el poema responde 
que ser y no ser es la única cuestión. De ello nos da cuenta la metáfora, 
pero también la metonimia, el oxímoron, la antítesis, la paradoja y todas 
las demás figuras que, transgrediendo el funcionamiento histórico del 
lenguaje, nos ofrecen una versión primigenia de él y, en consecuencia, una 
visión renovada del mundo y de nuestra propia existencia:

CUARTETA

Tampoco el canto es fácil. Día
y noche, nada es fácil sobre la tierra.
El rocío es el cansancio de los ruiseñores
que cantaron sin cesar toda la noche.

9	 Juan José Saer, El concepto de ficción, p. 220.
10	 Alberto Blanco, op. cit. p. 72
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Ni sintaxis ni sonoridad parecen representar un obstáculo para la 
lectura esta vez. Lucian Blaga ha escrito este texto apelando a palabras 
bastante comunes a decir verdad y, para ordenarlas, ha elegido oraciones 
simples (el verbo es copulativo en todos los casos) y sin rebuscamientos 
de ningún tipo, apenas unas sutiles dislocaciones sintácticas en los dos 
primeros enunciados. El título también resulta transparente: no es un 
anuncio o una síntesis del contenido sino del número y la distribución de 
los versos. Pues bien, esa facilidad con la que transitamos por el poema al 
leerlo se desvanece apenas intentamos adentrarnos en la comprensión de 
su sentido. El poeta nos habla de cosas bastante concretas y conocidas (el 
canto, los ruiseñores, el paso del tiempo, el rocío, el cansancio), pero nin-
guna de ellas nos es presentada de un modo habitual. 

El poema comienza con una omisión: ¿qué es aquello que, como el 
canto, tampoco resulta fácil? No lo sabemos, pero el texto parece darlo por 
entendido. Además de esta ambigüedad inicial, el poeta nos invita a pen-
sar en el canto en términos en los que no solemos pensar. Tendemos a 
asociar el canto de las aves con la belleza y el placer que su escucha nos 
causa, quizá con la claridad de las mañanas de primavera, pero no con la 
facilidad o dificultad que a ellas puede representarles su ejecución. El 
poeta nos hace ver el canto como algo en lo que los ruiseñores se afanan 
por las noches como si de un quehacer agotador se tratara y ésa es una 
imagen por demás original. Los ruiseñores cantan de noche del mismo 
modo que los hombres trabajan durante el día y ninguna de estas dos ac-
tividades resulta sencilla en absoluto. El poema construye así un contexto 
en el que otra relación más sorprendente y radical habrá de producirse: 
“El rocío es el cansancio de los ruiseñores/ que cantaron sin cesar toda la 
noche”. El poeta sabe que el trabajo de la belleza (el canto) sólo puede 
propiciar una extenuación tan frágil y sutil (el rocío) como los mismos 
seres que en él se empeñan.

Sabemos que los versos finales son una metáfora y que toda metáfora 
es una contradicción desde un punto de vista lógico, aunque no lo es 
desde un punto de vista poético, que es el único pertinente aquí. El poeta 
nos dice las cosas como las ve y, al hacerlo, no sólo dota a las palabras de 
un nuevo significado (“el rocío es el cansancio”), también nos propone una 
imagen sensible e inteligible de lo real. Es por la sensibilidad del poeta, 
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trasladada a la superficie misma de las cosas, que éstas despiertan de su 
letargo y nos muestran su excelencia. Por la acción de la poesía, las cosas 
“ya no son objetos distantes, encerrados en el círculo del no-yo, sino que 
cruzan su frontera para penetrar en mí”.11 El lenguaje poético transforma 
así la existencia “objetual” de las cosas en una existencia “subjetual” y 
entonces toda distinción entre lo uno y lo otro, afuera-adentro, subjetivo-
objetivo pierde su pertinencia, pues el poema produce una especie de 
absolutización por la cual la visión del poeta se convierte en una cualidad 
misma de las cosas, y la infinitud de las cosas se convierte en una cuali-
dad del propio sujeto.

Pero, dirá el lector, ¿no estamos hablando aquí de un tipo muy parti-
cular de poesía, de una poesía ya “superada” por lo menos desde el adve-
nimiento de la modernidad? ¿No es precisamente Un tiro de dados de 
Mallarmé una refutación contundente a una gran parte de las afirmacio-
nes que hemos vertido aquí y que describen una lírica que sin duda no es 
ya la de nuestros días? Y es que, en efecto, con la aparición de Un tiro de 
dados fuimos testigos de una aparente aniquilación del verso, la sintaxis y 
los tropos, al menos tal como nos los había enseñado la tradición hasta 
ese momento.

Mallarmé supo ensanchar las fronteras de la poesía y el arte en general 
al transformar el verso en página, la sintaxis en tipografía y la concepción 
de un significado unívoco en la de un significado potencial. Su poema, con 
todo, supone una manera distinta de acceder al sentido y no una negación 
radical de él como podría pensarse en principio, o como podrían hacernos 
pensar muchas expresiones contemporáneas que pretenden abrevar de 
sus principales recursos. Dotando de materialidad a las palabras, abrien-
do el espacio del poema al poder de significación del silencio, haciendo 
del texto un despliegue de ideas-constelaciones, también Mallarmé se 
revela, más allá de las innovaciones y a la manera de un antiguo poeta, 
como un auténtico hacedor y cuidador del sentido.

Todo lo que podría decirse sobre Un tiro de dados ha sido dicho por su 
propio autor en una nota introductoria que bien podría ser tomada como 
el fundamento del arte moderno en general y la poesía contemporánea en 
particular. En ella, Mallarmé sienta las claves interpretativas y las bases 

11	 Jean Cohen, El lenguaje de la poesía, p. 126.
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de una literatura que, en adelante, exigirá la colaboración del lector para 
la configuración y comprensión de su significado. ¿De qué nos habla el 
poeta en este poema? Del azar y su importancia en todo acto creador. 
Pero he aquí que este argumento sólo se concreta de una manera impre-
cisa en la obra y mediante lo que podemos llamar distintos niveles de 
textualización. Ahí donde la tradición exige el ritmo y la recurrencia del 
verso, Mallarmé sabe agrupar las palabras y distribuir los silencios a su 
alrededor para sugerirnos tonos y velocidades de lectura. Ahí donde la 
tradición nos obliga a someternos a la linealidad de la cadena sintáctica, 
el poeta inventa la movilidad y simultaneidad con ayuda de la página: Un 
tiro de dados es un poema que va haciéndose como texto con la mirada del 
lector: de arriba hacia abajo; de derecha a izquierda; a saltos, siguiendo 
las distintas dimensiones de los caracteres de imprenta. Ahí donde la 
tradición nos acostumbró a un mensaje fijo, el artista moderno “evita el 
relato” para trabajar con la sugerencia y la imprecisión, que son los rasgos 
de su —nuestro— propio pensamiento puesto al desnudo. No hay argu-
mento en esta obra, sino una serie de imágenes que se suceden una tras 
otra y que el artista propone al lector de un modo hipotético: la creación 
artística como un acto —un tiro de dados— en el que el azar toma parte, 
el artista frente al naufragio de la página en blanco, el poeta sometido al 
azar de su propia imaginación durante la composición…

Con todo lo que su poema implica, Mallarmé está lejos de romper de 
un modo absoluto con la tradición, que hay que entender aquí primor-
dialmente como una tradición del sentido. El pasado inmediato que resue-
na en Un tiro de dados no sólo es el del poema en prosa y el verso libre, 
como el mismo autor lo aclara en la introducción, sino el de la voluntad de 
comunicar, de hacer perdurar el sentido. De ahí que las claves interpreta-
tivas que preceden al poema poco puedan enseñar realmente al lector, 
que habrá de encontrar en el despliegue del texto, a pesar de sus múltiples 
innovaciones o rupturas, los asideros suficientes para no extraviarse en la 
oscuridad de la incomprensión. Hay aquí una diferencia radical con mu-
chas de las expresiones artísticas que han visto la luz en años posteriores 
y que no debiéramos obviar. Mallarmé supo dar cuenta de la imprecisión 
del pensamiento y de las dificultades que atraviesa todo acto creador con 
la más categórica de las precisiones. A su manera, supo entender el “ritmo” 
del azar para traducirlo en sentido. Ello le exigió la búsqueda de nuevas 

Palabra 8_04_16.indd   33 13/06/2016   05:52:33 p.m.



34  ◗  Palabra que figura

formas de expresión que, en su momento, requirieron ser explicadas. La 
nota introductoria que acompaña a su poema es una propuesta de lectu-
ra, pero no es de modo alguno la única vía de acceso a su comprensión. 
Como paratexto, acompaña al texto y le asegura una vía de recepción en 
el ámbito de lo literario, pero no lo sustituye ni le asegura su poder de 
significación ni, mucho menos, su valor estético. Esto, decíamos, supone 
una diferencia notable respecto de otras obras que, del mismo modo que 
Un tiro de dados, han llegado a convertirse en verdaderos emblemas del 
arte moderno con el paso del tiempo. ¿Habrían podido sostenerse algunos 
de los ready-mades de Duchamp como textos plenos de sentido sin el 
entorno de un museo y sin la firma del autor? Hay en estas expresiones un 
gesto que no encontrábamos en la obra mallarmeana y que está relacio-
nado de un modo íntimo con la función que solemos otorgar al arte en 
nuestros días. Porque cuando Duchamp se apropia mediante su rúbrica 
de un mingitorio para situarlo en el espacio de un museo está otorgándo-
le otras posibilidades de apreciación, pero también está haciéndonos ver 
que la significación y la carga estética de una obra podrían no ser más que 
el resultado de un cambio de direccionalidad en la mirada, de una varia-
ción de contexto, de una arbitrariedad ilimitada atenuada por la fuerza 
domesticadora del discurso. Si Duchamp nos enseña que un arte sin be-
lleza es posible, también nos obliga a preguntarnos por el lugar que el 
sentido tiene o debería tener en una obra. ¿No es precisamente con Du-
champ que llegamos a un arte sostenido por los paratextos que lo acom-
pañan y no por una voluntad de comunicar inherente a él mismo? A 
propósito de ésto, tendríamos que preguntarnos ¿es posible un arte sin 
sentido intrínseco, una poesía sin revelación? Y si es así, ¿qué cabe esperar 
de ellos hoy en día? ¿Qué propósito han sido llamados a cumplir? ¿Qué 
tipo de satisfacción pueden procurarnos una literatura y un arte que se 
entretienen en sí mismos? 

Inmersa por completo en el materialismo y en el dogma posmodernis-
ta de que nada puede construirse ni conocerse, nuestra época, imbuida 
en una proliferación ilimitada de discursos, alejada por completo de sus 
orígenes y de una vida centrada en el sentido y en el espíritu, no ha podido 
entender el mito sino como una mentira. Alberto Blanco lo señala así en 
El llamado y el don: “la palabra ‘mito’, que siempre significó para las socie-
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dades tradicionales la fuente de su verdad más entrañable y el sostén de 
su vida comunitaria, ha pasado tristemente en estos tiempos a significar 
precisamente lo opuesto: una patraña”.12  La poesía, que no por casualidad 
comparte tantas cosas con el mito, ha corrido con una suerte similar. Es-
tamos dispuestos a creer en ella, como en todo arte, a condición de que 
sea “suspendiendo la credibilidad”. Estamos  dispuestos a ver en ella un 
valor a condición de que éste sea “afectivo” o “emocional”, como si de todos 
modos eso fuera poca cosa. ¿Para qué poemas? Se preguntaba un estudio-
so recientemente. Para volver al cauce del sentido y dar forma a lo que hoy 
no lo tiene, para conocer mejor y más profundamente el mundo, para 
comprendernos en el otro y buscar la unidad perdida. Para hacer de esta 
vida algo más transitable. Para mantenernos en la superficie, pues de 
nada ha valido vivir en los conceptos, las abstracciones y los discursos.

La poesía, en efecto, despliega un juego de palabras y de sentidos. Pero 
más allá de la idea generalizada que pudiera tenerse de ella, no ignora la 
realidad, nos acerca a ella de un modo cada vez único y distinto, enseñán-
donos así que una cosa puede ser siempre otra. Esto es lo que afirma 
también Roberto Juarroz, poeta argentino que dedicó una gran parte de 
su obra a reflexionar sobre el hecho poético:

Es preciso demoler la ilusión
de una realidad con un solo sentido.
Es necesario por ahora
que cada cosa tenga por lo menos dos,
aunque en el fondo sepamos
que si algo no tiene todos los sentidos
no tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosa
que acabamos de crear al mirarla
nos cree a su vez.
Y lograr que luego
engendre de nuevo al infinito. 

12	 Alberto Blanco, op. cit. p. 76
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La poesía reinaugura la realidad: “el poeta busca en la palabra, no un 
modo de expresarse, sino un modo de participar en la realidad misma. El 
poeta, mediante el verbo, no expresa la realidad, sino que participa de la 
realidad y la crea”.13 Esto querría decir que, frente a una función descrip-
tiva del discurso prosaico, la poesía ejercería un papel esencialmente 
creativo —y redescriptivo, por tanto—  ante la realidad: “el arte enseña a 
ver y es la visión de las cosas lo que determina su existencia”.14 Esto es lo 
mismo que puede afirmarse de la poesía. Así, puede decirse que algo se 
torna existente, verdadero, cuando somos capaces de dotarlo de una 
forma. Esta forma, en el caso del hecho poético, no es sino consecuencia 
del trabajo de una sensibilidad, en suma: de un estilo. La poesía descubre 
—o redescubre— los objetos, otorgando así a la actividad perceptiva —al 
estilo— la función de fundar la verdad. Ciertamente, no fue sino hasta 
con la poesía de Neruda que los peces existieron para nosotros como 
“enormes balas plateadas”. El hecho poético nos recuerda así que “lo real 
no cambia. Sólo nos muestra distintos aspectos”.15

La poesía no nos miente sobre el mundo: lo revela, haciéndolo existir 
de otra manera.   

13	 Aldo Pellegrini, citado por Roberto Juarroz, Poesía y creación. Conversaciones con Gui-
llermo Boido, p.119.

14	 Raúl Dorra, La literatura puesta en juego, p. 67.
15	 Alejandra Pizarnik, “Entrevista con Roberto Juarroz”, en Zona Franca, p.11. 
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La casa de los espejos 

Un poema es un lugar de encuentro. Un espejo. Un espejo que 
miramos y nos devuelve una reflejo de nosotros mismos mul-
tiplicado, aumentado. David Huerta comienza su hechizante 
poema de largo aliento Incurable con la enigmática afirmación 

“El mundo es una mancha en el espejo”. Nosotros somos una mancha en 
el espejo del poema, que nos revela y nos descubre. Revelación y descubri-
miento. Eso es la poesía.   

Octavio Paz dice: “Los sueños de las cosas el hombre los sueña, / los 
sueños de los hombres el tiempo los piensa.” Si nosotros soñamos los 
sueños de las cosas, ¿soñamos también los sueños de la poesía? ¿Y, si es 
así, cómo son esos sueños? O, ¿no sería posible concebirnos y afirmarnos 
como un sueño de la poesía?  

Por mucho tiempo, a partir de la revolución copernicana del pensa-
miento, el mundo se pensó única y exclusivamente en relación con la 
existencia humana, como construcción del pensamiento y del lenguaje, 
primero divino y después humano. Hágase el mundo y el mundo fue (Há-
gase la palabra. Y la palabra fue.). En esa cosmovisión, los objetos son re-
sultado del pensamiento y del lenguaje y el ser humano es hacedor, 
artesano, orfebre del mundo. Nada tiene lugar fuera del hombre y de su 
pensamiento, dicho derridianamente.  

¿Y si fuera posible una revolución de los objetos, una democratización, 
una homogeneización entre el espíritu de las cosas y el de los seres huma-
nos? ¿Y si pensáramos que los objetos del mundo, en cierta forma, son 
autónomos y viven sin nosotros, que no viven para nosotros? 

La ontología orientada a los objetos, término acuñado en 1999 por 
Graham Harman, concibe que cada cosa es única y que no necesita al 
sujeto humano para existir. El ser humano es un objeto más en el mundo 
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y se relaciona con el resto de los objetos desde esa horizontalidad.1 Así 
pues, el conocimiento, el pensamiento y el lenguaje son otros objetos en 
el mundo. Y, desde esa perspectiva, todos compartimos la misma esencia 
ontológica. Un hada, una gota de lluvia, un escalón, una cuchara.

¿Sería posible pensar el poema desde esa autonomía? Tal vez sí. Por lo 
menos ahora. Muchos han destacado la importancia de la creación para el 
poeta. Por ejemplo, Vicente Huidobro escribió que “el poeta es como un 
pequeño dios”, Jorge Luis Borges dijo que era un “hacedor”. Si bien anterior, 
la imagen bella e inquietante de Baudelaire, con su albatros de alas gigan-
tes que le impiden caminar, es quizá la más cercana a la experiencia de la 
posmodernidad. El poema nace y se convierte en un objeto en el mundo 
que no sólo miramos, sino que nos devuelve la mirada. Un ser autónomo. 

Como dice Timothy Morton en su revelador ensayo An Object-Oriented 
Defense of Poetry, estudiar un poema es aproximarse a cómo opera la 
causalidad, y sostiene que los poemas hacen algo físico en el mundo, tan 
físico como cuando un automóvil deja un raspón en una banqueta.  Así 
pues, para Morton, un poema interviene directamente en la realidad de 
una manera causal. Y va aún más allá cuando afirma que la dimensión 
estética es la dimensión causal.

A lo mejor da igual si una mesa, una nube o un cerezo son objetos 
ontológicamente iguales a nosotros, pero, ¿cuáles podrían ser las implica-
ciones de concebir que las obras de arte sean nuestros interlocutores on-
tológicos, nuestros pares de esencia? ¿Y qué implicaciones tendría pensar 
que la poesía no es la hija del poeta, sino su hermana?

En una conferencia que tituló La creación y que hemos citado en el 
capítulo anterior, Chantal Maillard se pregunta con asombro por qué, en 
la actualidad, se hizo necesario formular la pregunta ¿Qué es poesía? Y, 
peor aún, ¿qué es el arte? Y plantea que lo que debemos preguntarnos más 
bien es: qué función cumple el poema (o la obra de arte) hoy en día y qué 
esperamos de él.

La poesía —y el arte en general— ha existido desde siempre. Entonces, 
¿por qué de repente parece que la desconocemos, que es una vieja cono-
cida que vuelve del pasado con un poco más de arrugas, un peinado 

1	 Timothy Morton, “An Object-Oriented Defense of Poetry”, en New Literary History, 
Project MUSE, p. 206.
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diferente y nos cruzamos con ella en la calle, pero no la reconocemos? Es 
como el amnésico que despierta y ve a su madre, a su esposa o a sus hijos 
y les pregunta su nombre. 

En el capítulo anterior se planteó qué pasa con la configuración del 
sentido en poesía que no sucede en otros discursos y se puso sobre la mesa 
la crisis del sentido poético. El sentido poético está en crisis porque el 
sentido, en general, está en crisis. Cuando Marshall Berman, retomando la 
metáfora de Marx, dice que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, se esta-
ba refiriendo a la experiencia de la modernidad. Si para Zygmunt Bauman, 
la modernidad era líquida, la actualidad —posmodernidad (nombre a to-
das luces rebasado), tecnocapitalismo, digitósfera, era postimprenta o 
como queramos llamarla— es humo. En muchos contextos, la experiencia 
humana ha perdido densidad, complejidad, sustancia. Vivimos, trabajamos 
y nos relacionamos desde la capa más externa, con demasiados distracto-
res para llegar a la corteza. Y, al tiempo que nuestra experiencia vital se ha 
“empobrecido” (Benjamin lo dijo ya de su época), nuestros procesos de ge-
neración —y, por ende, de decodificación— de sentido han modificado su 
densidad. Quizá la oración anterior no deba plantearse en términos de si-
multaneidad (que ambas cosas sucedieron al mismo tiempo), sino de 
causalidad (que la experiencia se empobreció porque nuestros procesos  
de generación de sentido han perdido densidad y, por supuesto, viceversa, 
es decir, que nuestros procesos de generación de sentido perdieron densi-
dad a causa del empobrecimiento de nuestra experiencia). 

Volvamos ahora a la crisis del sentido. ¿Qué le da sentido a la vida del 
hombre contemporáneo? A todas luces, la respuesta es muy distinta a la 
que daríamos en otros momentos de la historia. La posmodernidad nos ha 
dejado agotados, “roncos de tanto no abrir los labios”, por decirlo a través 
de un verso de Montes de Oca. Y quizá su factura más difícil de pagar en 
términos antropológicos o socioculturales sea la falta de asideros, la cons-
tante gravitación. Lo que es válido hoy, puede no serlo mañana. La filosofía 
ha modificado sus reflexiones sobre la ética y la verdad, sobre la naturaleza 
de las cosas. Y no se trata de caer en el sillón con el dorso de la mano en  
la frente como heroína de Flaubert para quejarnos amargamente y 
regodearnos en la frase cliché y telenovelesca de que “todo tiempo pasado 
fue mejor”. Tal vez la postura posmoderna sería decir que ni fue mejor ni  
peor, sólo diferente. 
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La crisis de sentido —sentido general, sentido vital— que podemos 
ver en la actualidad (y que se atestigua en muchas de nuestras obras y 
gestos) es una constatación innegable que forma parte de la experiencia 
de la contemporaneidad y una tarea que mantiene (o debería mantener) 
ocupados a antropólogos, sociólogos, psicólogos, filósofos. Sin embargo, 
más allá de la constatación, resulta importante preguntarnos por qué se 
generó esa crisis del sentido y qué espacio ocupa la crisis del sentido 
poético en el panorama general. Pero, antes, planteemos por qué hoy en 
día nos cuesta trabajo reconocer a la poesía.  

Nos encontramos a la poesía caminando por la calle pero no sabemos 
quién es. Nos saluda y, tímidamente, le devolvemos el saludo o levanta-
mos la ceja y nos vamos preguntándonos quién sería y si no nos habrá 
confundido. O creemos tener su nombre en la punta de la lengua. Tal vez, 
minutos más tarde, mientras estamos haciendo cualquier otra cosa, tene-
mos una revelación y, de pronto, recordamos… 

¿Por qué a la poesía se le multiplicó el rostro? ¿Por qué el arte actual 
nos obliga a enfrentarnos primero (antes de la experiencia estética) a la 
crisis epistemológica? Es como si antes de probar un pastel y disfrutar su 
sabor hubiera que preguntarse si se trata realmente de un pastel, y qué es 
pastel, qué es harina, qué lugar ocupa el glaseado en el mundo y en su re-
lación con nosotros. El arte nos enseña quiénes somos y nos habla desde 
lo más profundo de nuestras inquietudes. Es revelación y descubrimiento. 

Sin embargo, efectivamente, algo sucedió en la historia del arte y del 
pensamiento que ha generado esa movilidad de parámetros, esa multipli-
cidad de rostros de la poesía y del resto de las manifestaciones artísticas.

Durante siglos, el arte intentó copiar la realidad, citar la realidad con 
fidelidad y precisión. El arte como cita del mundo. Muchas de las explora-
ciones técnicas y estéticas de los artistas de varias épocas y latitudes 
consistieron en reflexionar sobre la mimesis desde la teoría y desde la 
práctica. Evidentemente, hubo corrientes artísticas más miméticas que 
otras y manifestaciones artísticas o géneros que se prestan mejor a este 
afán por “citar” el mundo. Por ejemplo, podríamos pensar que la música 
opera desde conceptos y principios menos próximos a la mimesis, pero 
hay obras, como la “Sonata en imitación de los pájaros” de William Wi-
lliams, por mencionar sólo un caso, que son prueba de un ideal de imita-
ción desde el sonido.
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Ciertos movimientos artísticos del siglo xix, en particular el romanti-
cismo y el simbolismo, impulsaron una nueva estética de la realidad reto-
cada, idealizada, sublimada. Lo que expresan esas obras es el halo de una 
realidad modelada con base en ciertos parámetros preestablecidos. No 
obstante, es importante no caer tampoco en la falacia de la mimesis 
aparente. Las estatuas griegas o romanas, por ejemplo, no representan 
necesariamente la realidad (un cuerpo real con sus dimensiones y carac-
terísticas exactas), sino un “ideal” de la realidad. Así pues, lo que se copia 
es el ideal de la realidad, no necesariamente lo real.

Como se mencionó en el capítulo anterior, luego de que Stéphane 
Mallarmé publica su celebérrimo Un tiro de dados en 1897, nada volvió a 
ser igual en la literatura. Se trata de una obra absolutamente revoluciona-
ria que, aún hoy en día, sigue inspirando a los artistas contemporáneos. 
Este poema-lienzo, poema-constelación de Mallarmé, fue equivalente a la 
revolución industrial para la literatura, hipérbole aparte. Más que una re-
volución temática, fue una revolución técnica, una revolución de procedi-
mientos. El poema pone sobre la mesa dos temas esenciales para la 
poesía: la relación entre espacio y tiempo y la importancia del silencio 
como horizonte de la palabra. A través del aprovechamiento de la página 
como lienzo y de la distribución de las palabras de manera intencional 
para generar lo que Mallarmé denominaba “blancos activos”, mediante la 
alternancia de la tipografía y un cuidado extremo por la puesta en página 
y todos los rasgos materiales de la edición del poema, Un tiro de dados 
siembra la semilla de los experimentalismos literarios que contribuyeron 
a perfilar nuestro concepto actual de poesía. 

Tres años después de la publicación de este poema, el siglo xx se abría 
paso con su amor por la tecnología y su encanto por la velocidad. Corrien-
tes literarias como el futurismo, en Europa, y el estridentismo, en nuestro 
país, dieron cuenta de ese enamoramiento con el progreso y el futuro y 
cantaron las glorias de la máquina y de la ciudad. 

Luego de siglos de estabilidad estética en los que una corriente reem-
plazaba a otra de manera paulatina, en una tónica muy similar a la diná-
mica histórica de tesis, antítesis y síntesis, las primeras décadas del siglo 
xx fueron un semillero de ideas (políticas, sociales, artísticas) en donde la 
fusión y la exploración dieron origen a la confluencia de corrientes artís-
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ticas que ya no se sucedían unas a otras como impronta del espíritu de 
una época, sino que coexistían mostrando cada una de ellas su cara de la 
realidad, su versión de la verdad, sus principios estéticos. 

Tzara y sus amigos, sentados en un café, sacan palabras de un sombre-
ro e inauguran la poesía aleatoria, una poesía espontánea y colaborativa, 
a años luz de los procesos creativos de la poesía tradicional. Breton y su 
grupo exploran la escritura automática y conexiones temáticas inusitadas 
que cambian de raíz las vías de la construcción del sentido poético. La 
escritura y la lectura de poesía dejan de ser actos solemnes, en los cuales 
hay que seguir ciertos pasos inamovibles. Los artistas cuestionan de ma-
nera radical lo que es un poema. Marinetti, con sus “palabras en libertad”, 
y los poetas caligramáticos exploraron la corporalidad de las letras y de 
las palabras, así como los rasgos visuales de la puntuación con el fin de 
generar una poesía legible y visible al mismo tiempo. Los futuristas, como 
los dadaístas, usaron recortes de periódicos que incorporaron a los poe-
mas e hicieron las denominadas “planchas tipográficas", composiciones 
visuales de collages de palabras distribuidas de diversas maneras para 
generar un discurso más visual que propiamente verbal.   

La incorporación del azar como principio de configuración fue una 
renuncia a tener el control sobre la obra por parte de los autores. El da-
daísmo es tal vez el mejor exponente de esto o, por lo menos, el más claro. 
Si el método de composición de un poema puede ser meter las palabras 
en un sombrero, revolverlas y sacarlas una por una para formar aleatoria-
mente los versos, o si se puede generar literatura mediante el proceso del 
cadáver exquisito, la poesía y la literatura se convierten en algo nuevo, 
con nuevas reglas, nuevas raíces y nuevos efectos.        

No obstante, el futurismo y el dadaísmo no fueron los únicos movi-
mientos de vanguardia que modificaron la noción de arte, de literatura y 
de poesía. El cubismo literario, en su intento por mostrar diversas aristas 
de la realidad, aportó una reflexión teórica y práctica al tema del espacio 
y a la dicotomía clásica entre artes espaciales y artes temporales. Por su 
parte, el surrealismo, además de la escritura automática antes menciona-
da, entre otras aportaciones, puso el dedo en la vinculación política de la 
literatura, en su compromiso social e ideológico, como lo demuestra el 
título de su famosa revista El surrealismo al servicio de la revolución.  
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Poéticas experimentales como la poesía sonora y la poesía visual 
también hicieron su parte en este nuevo orden de cosas. 

La poesía sonora o fónica, denominada en inglés sound poetry o poesía 
del sonido, explora las posibilidades expresivas de los sonidos y articula-
ciones vocales, lo cual posibilita la dimensión sonora del lenguaje verbal. 
Este tipo de poesía fluctúa entre la música y la literatura, entre el habla y el 
canto, entre el ruido semántico y el sentido poético. Su objetivo principal 
consiste en explorar la oralidad desde todas las trincheras posibles, lo que 
permite filiarla con las manifestaciones más antiguas de la literatura. No 
obstante, no se trata de lectura en voz alta de poesía de discursividad 
convencional, no es performance ni texto dramatizado. Se trata de una 
manifestación artística particular que se ha afianzado primero con la 
aparición y luego con la sofisticación de las técnicas de grabación.

La poesía visual, por usar el término más común y popular, consiste 
en la exploración de los lenguajes iconotextuales, a través del uso de re-
cursos verbales y recursos visuales (dibujo, diseño, fotografía, imagen de 
todo tipo). Se trata de obras en las que la retórica de la imagen se une a la 
de la palabra para generar una retórica del gozne, del intersticio. Como 
parte de las poéticas visuales, cabe destacar el poema objeto. La poesía 
objetual, como su nombre lo indica, consiste en convertir al poema en un 
cuerpo tridimensional en el espacio. Para los poemas objeto se emplean 
muy diversos materiales (madera, cartón, vidrio, plástico) y la significa-
ción —el sentido de la obra— está en la articulación de la materialidad del 
poema con su discursividad propia. En tanto cuerpos en el espacio, tanto 
el poema objeto como muchas obras más del terreno de las poéticas visua-
les son difíciles de clasificar y, en ocasiones, más que obras literarias, se 
consideran obras plásticas pertenecientes al terreno de las artes visuales. 

En este panorama, surge también la denominada poesía semiótica, la 
cual, en la mayoría de los casos, carece de palabras y se cifra en símbolos 
visuales que exigen una decodificación semiótica. Por su parte, la poesía 
cinética incorpora una inquietud: experimentar si los textos pueden ge-
nerar una sensación, un efecto de movimiento y a partir de qué elementos 
puede hacerse esto. Mediante el uso de todo tipo de recursos, principal-
mente tipográficos en un principio y cada vez más tecnológicos con el 
paso del tiempo, como han demostrado los derroteros de la poesía digital, 
los poetas han logrado que los textos generen una sensación de movi-
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miento y los lectores realicen lecturas dinámicas. Un ejemplo emblemáti-
co de la búsqueda de una lectura en movimiento es el poema 
“rpophessagr” de e.e. cummings, en el que, para leer, es necesario emular 
los brincos de un saltamontes al seguir las sílabas dislocadas del poema.  

La poesía se hizo azar, sonido, forma, símbolo. Con ello ganó riqueza y 
pluralidad, pero también se diversificó una parte importante de su identi-
dad. Las poéticas visuales en la actualidad han seguido explorando la 
confluencia entre discursos interartísticos e intermediales. Con la incor-
poración de la tecnología y el surgimiento de la poesía digital, las posibili-
dades se han multiplicado exponencialmente. Los poemas digitales son 
una experiencia sinestésica. No sólo involucran imagen, sino también 
movimiento, sonido y todas las posibilidades técnicas de la escritura vir-
tual, como la composición hipertextual y transmedial.

En el afán de experimentar con distintos materiales y soportes y con 
sus articulaciones estéticas y significativas, los poetas han escrito sus 
poemas en los muros, bardas y puentes de las ciudades como sucede en el 
caso de la street poetry o poesía urbana, en donde el poema toma por 
sorpresa al transeúnte desprevenido; los han escrito en la piel, como es el 
caso de la skin poetry o poesía tatuaje, en donde la piel del cuerpo se vuel-
ve el íntimo lienzo del poema de manera permanente o temporal a través 
de un poema tatuaje que se convierte en una especie de carta de creencia 
para quien lo porta; se han escrito en el vacío del espacio inmaterial, como 
sucede con la holopoesía, en donde el texto hecho de luz flota frente a 
nuestros ojos, y se han gestado en contextos que parecen provenir de la 
ciencia ficción, como demuestra la biopoesía, que emplea desde algas y 
bacterias hasta nanotubos de carbono como instrumentos de escritura. 
Así como la literatura incorporó la visualidad, las artes plásticas incluye-
ron la palabra como parte de las obras, o incluso la convirtieron en la obra 
misma, en el caso del arte conceptual. Así, la palabra poética entró tam-
bién en museos y galerías, como puede verse en el trabajo de los artistas 
del grupo Art & Language, y al mismo tiempo ocupó espacios públicos y 
escenarios urbanos, prueba de ello son las diversas manifestaciones de 
poesía en voz alta y el slam poetry.

Como puede verse a través de este brevísimo recuento, en términos 
formales, los poetas experimentales pusieron en el centro de lo poético 
aspectos como visualidad, materialidad, espacialidad, temporalidad, 
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movimiento, y con ello generaron una nueva noción de poeticidad, siem-
pre metavanguardista, es decir, siempre consciente de su esencia de pro-
ceso experimental y exploratorio. No está de más mencionar que los 
experimentalismos literarios no encontraron un mejor género para ex-
presarse que la poesía. Aunque evidentemente hay novelas y obras de 
teatro experimentales, la poesía, por su concisión y su carácter de unici-
dad, en el que cada poema es un universo acabado de principio a fin, fue 
el género que más acogió las búsquedas estéticas de los artistas experi-
mentales, fueran poetas o no. Muchos artistas de otras disciplinas (como 
el diseño, la pintura, la programación) se acercaron a la poesía como me-
dio de expresión iconotextual. La noción misma de iconotexto, planteada 
por Peter Wagner, representa un afán de comunión entre ambos lenguajes 
(el verbal y el visual) para generar una obra híbrida articulada en un todo. 
Sin embargo, muchas de las obras iconotextuales experimentales carga-
ron la balanza hacia la visualidad por encima de los elementos discursivos.  

Otro punto importante que hay que mencionar es la recepción de las 
poéticas experimentales (que aquí denominamos así para no entrar en 
discusiones terminológicas más profundas que no son el objeto del pre-
sente texto). Quienes interactúan con las obras —a quienes ya no es viable 
denominar sólo lectores, sino más bien lectoespectadores, lectores-per-
ceptores o incluso wreaders (de reader más writer),2 pues realizan activida-
des de interacción que van más allá de las que implica la actividad lectora 
de un texto bidimensional convencional, y las cuales se asemejan más a 
ver-leer una pintura, escultura, instalación— en muchas ocasiones se que-
dan en los elementos visuales, en la curiosidad de las formas, dado que los 
elementos visuales se perciben en un primer instante de interacción y no 
pasan a la articulación con los elementos verbales. Muchos se distraen 
con el brillo, la forma, los colores y el ruido que produce la envoltura del 
chocolate y se olvidan de llevárselo a la boca. 

A pesar de su indudable aportación a la discusión entre los límites inte-
rartísticos, la confluencia de lenguajes y la hibridación de recursos para 
generar una nueva noción de poesía, tal vez las poéticas experimentales 
fueron demasiado radicales en el “cambio de imagen” de la poesía y la deja-
ron en cierta medida irreconocible: ropa distinta, nuevo corte de pelo, otro 

2	 Siguiendo la terminología de Vicente Luis Mora, María Andrea Giovine y George Lan-
dow respectivamente.
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maquillaje… y este regodeo en la forma tuvo importantes implicaciones en 
el elemento base de la poesía, su densidad de fondo, sus capas de significa-
ción, que en muchos casos se aligeraron o incluso disolvieron para dar a luz 
poemas sonoros, visuales, concretos, cinéticos, performativos.          

Además de estas exploraciones con la forma, en términos temáticos, 
en cuanto a fondo, la poesía también ha pasado por algunos cambios que 
merece la pena tener en cuenta. 

En el siglo xix, el arte en general —y la poesía no es en lo absoluto una 
excepción— comienza a incorporar temas que antes se consideraban “poco 
artísticos”. Lo feo, lo grotesco, lo violento hacen su entrada en escena. Re-
cordemos por ejemplo a Baudelaire alabando la belleza de los jirones sucios 
y raídos de una mendiga o al inolvidable Lautréamont, quien afirmó que 
algo podía ser: “Bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disec-
ción, de un paraguas y una máquina de coser”. Con estas apuestas estéticas, 
se inaugura la era de Venus en el exilio, como diría Wendy Steiner, y el uni-
verso del arte cambia temáticamente.      

Otra modificación a nivel temático que resulta pertinente mencionar 
es la que tiene lugar con la llamada poesía conversacional. Durante siglos, 
las formas de la poesía tuvieron una asociación temática. Baste recordar 
la división entre versos de arte menor y arte mayor (los primeros para 
temas menos solemnes que los segundos) y el tratamiento de temas espe-
cíficos propios de formas poéticas como las coplas, las canciones, las ele-
gías, las odas. Dado que la forma y el contenido son indisociables, las 
diversas corrientes artísticas, con sus exploraciones estéticas, dictaban 
reglas para ambas caras de la moneda de la significación. Así pues, el 
parnasianismo, por ejemplo, con su recuperación de temas clásicos, o el 
modernismo con su amor por el exotismo. Durante siglos, la poesía (con 
excepción de las formas populares, más ancladas a la experiencia del 
folclor), mantuvo un halo de solemnidad. No obstante, la poesía conversa-
cional (también llamada poesía coloquial) abre la puerta a una poética de 
lo cotidiano, de lo simple, de lo de todos los días. El tema del poema no 
son ya las hazañas del héroe, llámese Odiseo o Kubla Khan, sino las del 
hombre común y corriente que mira por la ventana a otro hombre co-
rriente, al Estévez sin metafísica.

La poesía conversacional es una afrenta a la “poesía pura” de Valéry y 
a la retórica elaborada. Caracterizada por la desacralización de la figura 
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del poeta, el humor, la ironía y el sarcasmo, la incorporación de un cierto 
“prosaísmo” y una cierta narratividad, el uso de fechas, diálogos, marcas 
de oralidad, palabras coloquiales o incluso vulgares, así como por la pre-
sencia constante de la crítica social, la poesía conversacional tiene un 
fuerte impacto, particularmente en la poesía latinoamericana, y se hace 
de muchos seguidores. Estos versos de Ernesto Cardenal lo muestran de 
una manera muy elocuente: “Como latas de cerveza vacías y colillas / de 
cigarrillos apagados, han sido mis días. / Como figuras que pasan por una 
pantalla de televisión /y desaparecen, así ha pasado mi vida. […]Y la belle-
za pasó rápida, como el modelo de los autos /y las canciones de los radios 
que pasaron de moda.” 

La poesía conceptual, por su parte, también representa otro rostro de 
la poesía al construirse a partir de textos encontrados que el artista pre-
senta como poéticos en una especie de ready-made de la palabra. 

¿Será que, con tantas innovaciones a nivel formal y temático, el rostro 
de la poesía cambió hasta el punto de hacerla irreconocible en ocasiones? 
¿Estamos hablando, acaso, de una poesía fuera de la poesía?

¿Qué comparten la poesía sonora, visual, concreta, objetual, semióti-
ca, tipográfica, digital, conversacional y demás larguísimos etcéteras que 
no hemos planteado aquí? ¿Acaso comparten sólo el nombre y los apelli-
dos las filian con familias tan distintas que quedan pocos puntos de en-
cuentro? ¿O, en efecto, son miembros de familias diferentes, pero que se 
afilian a un mismo grupo y se hermanan a través de la unión que repre-
sentan las convicciones? Tal vez sí sea necesario, por duro que resulte, 
preguntarnos, a todo esto: ¿qué es poesía? 

Con todo, no es de sorprender que el concepto de poesía haya cambia-
do tanto, que se haya ensanchado tanto. Uno de los mayores problemas 
relacionados con el tema de las poéticas experimentales es de orden ter-
minológico. Hay tantas propuestas distintas y tanta hibridación, que la 
crítica se ha visto en la difícil tarea de proponer nombres y clasificaciones 
adecuados para deslindar un recurso de otro, un subgénero de otro. La 
mayor confusión es tal vez que todo se siga englobando bajo el nombre de 
poesía y que se le pongan ciertos apellidos para intentar aclarar el tipo de 
poesía del que se trata: sonora, visual, concreta, objetual, experimental, 
conceptual, digital… 
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Cada una de estas manifestaciones específicas de la poesía de van-
guardia y posvanguardia ha dado lugar a reflexiones teóricas y a prácticas 
artísticas muy diversas. Cada una ha sido un semillero para la creación. 
Sin embargo, también se han generado profundas distancias. Entre la 
poesía de discursividad tradicional (con sus respectivos subgéneros,  
reglas y movimientos) y los muchos y muy diversos experimentalismos 
hay un abismo en todos los sentidos: intención, configuración y recepción.  

En sus orígenes, la poesía fue canto. Nació para ser cantada. De ahí los 
avatares de la métrica y su minucia de relojería. De ahí también la rima, 
rasgo metonímico de la poesía durante siglos. De ahí las aliteraciones, las 
anáforas, los estribillos, las epanadiplosis, anadiplosis y demás polisílabos 
sonoros del repertorio retórico. Luego, el verso libre llegó a cambiar de 
lugar los objetos de nuestra habitación, a abrir las ventanas, permitiendo 
la entrada de una ráfaga de viento que revolvió los papeles del edificio 
poético. Todos los géneros literarios han vivido cambios a lo largo del 
tiempo, pero ninguno tanto como la poesía. “Poesía es todo lo que se 
mueve. El resto es prosa”, decía Nicanor Parra.  

¿Qué ocurre, pues, cuando los poemas se convierten en tantas cosas 
distintas, cuando se vuelven cuerpos en el espacio, cuando al pasar las 
páginas vemos imágenes no sólo retóricas sino literales, cuando se aban-
dona el papel y el poema explora otros espacios? ¿Qué sucede cuando los 
recursos sonoros de la poesía pasan a segundo, tercer o cuarto plano? Si 
el poeta ya no tiene que preocuparse por encontrar la rima perfecta, por 
contar las sílabas, por ser eufonía pura, ¿de qué se preocupa ahora? 

Y, por otro lado, ¿quién se preocupa hoy por la poesía? ¿Quién se 
ocupa hoy de la poesía? Género de prejuicios largamente asociados. Dice 
Andrés Moreira: “Al fin y al cabo los poetas / no son más que gigantes 
transparentes / Monstruosos globos / encerrados en una sala enorme / 
caminando apenas / exhalando palabras / y nubes de café.” Género de 
prejuicios largamente asociados… 

¿Para qué escribir poesía? ¿Para qué leer poesía? ¿Para qué analizar 
poesía? ¿Para qué defender la poesía? Dicho simple y llanamente, para 
salvarse. Para salvar un tipo de discurso que deja de ser del poeta y en el 
que todos habitamos. Para salvarnos y reconocernos o para reconocernos 
y después salvarnos. Para aprender a cuidar del sentido como aquello que 
hemos construido con ayuda del lenguaje a lo largo del tiempo y que nos 
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distingue como especie. Para hacernos conscientes de su —nuestra— fra-
gilidad. Para ampliar los horizontes de nuestra propia existencia. 

Hay quienes consideran que la poesía es demasiado difícil o demasia-
do innaccesible. Tal vez sea sólo falta de costumbre. Leer poesía y escuchar 
poesía fue un hábito que unió comunidades, entretuvo pueblos, diseñó 
imaginarios, cultivó cortesanos. ¿Por qué ya no se lee poesía en las escue-
las? ¿Por qué los programas académicos la han excluido de la currícula? 
¿Por qué se ha convertido en esa cosa incómoda a la que es preferible 
darle la vuelta? ¿Responden nuestros sistemas de enseñanza hoy en día a 
nuestras necesidades estéticas y de sentido o a las políticas de un merca-
do al que no le interesa elevar nuestra capacidad de conciencia ética, es-
tética y moral?

Incluso entre los estudiosos de la lengua, la poesía es un género pocas 
veces usado como objeto de análisis. Los lingüistas dicen que el fenómeno 
de lo poético no es de su competencia y argumentan que sus rasgos de 
subjetividad y de expresividad impiden extraer conclusiones y hacer gene-
ralizaciones. Por su parte, numerosos estudios literarios se limitan a discu-
tir sobre “poeticidad” y a describir impresiones en relación con el poema: 
“Me evocó…”, “me recordó…”, “me hizo pensar…”, “creo que el poema trata 
de…”, “a mi parecer, lo que quiere decir el poeta es…”. Lo que quiere decir el 
poeta, lo dijo ya la poesía y a veces él mismo no lo sabe. Hay poetas que son 
pésimos lectores de su propia poesía y, una vez que dan a luz al poema, 
éste se pone de pie, da unos cuantos primeros pasos vacilantes y luego se 
va a galope al encuentro de su destino. Los poemas en este sentido también 
son objetos que ponemos en el mundo y que, luego, terminan adueñándo-
se de su propio devenir.

Sin embargo, como cualquier otra manifestación textual que cumple 
con los elementos que permiten considerarla texto, como la coherencia y 
la cohesión, un poema, cualquier poema, desde el más tradicional hasta el 
más experimental, tiene la función de generar sentido. El sentido, la confi-
guración de sentido propia de la poesía, no se da por casualidad, porque 
las musas inspiraron a un ser elegido (autor o lector según se piense); se 
da porque hay marcadores textuales que permiten, como en cualquier 
otro texto, comprender, aprehender a través de las redes léxicas, de los 
tránsitos temáticos y de todos los recursos de orden semántico, sintáctico 
y retórico. Si la semántica es la rama de la lingüística que se ocupa del 
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significado, ¿por qué no le interesa la manera como se construye el signi-
ficado en la poesía? Ningún otro discurso lo hace de este modo, como vi-
mos en el primer capítulo. Los procesos de generación de sentido en 
poesía descimientan al lector y lo llevan a una modificación de su expe-
riencia, tanto de la lengua como de la literatura. 

Dice Vicente Gerbasi, “Una sombra de almendra amarga saboreo en 
medio del mundo”. La poesía es la expresión de imposibilidades que se 
hacen posibles a través de la palabra: ¿Saborear una sombra? ¿Y hacerlo 
en medio del mundo? Sin embargo, imposibilidad no es igual a sinsentido. 
Lo que plantea Gerbasi es posible desde la extrapolación de una experien-
cia vital universal del desencanto y la soledad. La poesía es, tomando 
prestado un verso de Octavio Paz que no se refiere a la poesía: “Mundos de 
imágenes suspendidos de un hilo de araña”. 

La poesía desarticula nuestras coordenadas y nos pone en relación 
con el mundo desde un lugar distinto. En la experiencia de la palabra 
poética, podemos ser minúsculas partículas de un todo integrado, olas 
gigantes de agua de mar, atardeceres lúcidos o grandes y heladas ráfagas 
de viento. A través de la experiencia de la poesía somos todos los hombres 
y todas las cosas. El tiempo es nuestro y somos el tiempo. Dice Carlos 
Pellicer, “Tiempo soy entre dos eternidades./Antes de mí la eternidad y 
luego/de mí, la eternidad./El fuego; sombra sola entre inmensas clarida-
des.” La poesía permite que nuestra percepción de las cosas se abra y que 
se diluyan las fronteras del sentido en una continuidad de espacios, en 
una astilla meditativa. La poesía es descubrimiento. Es revelación. Pero 
también es reflexión. La experiencia poética y la experiencia mística no 
están tan alejadas. En ambas, la epifanía es la recompensa. 

Ya dijimos que la sustancia, la esencia formal de la poesía, se ha modi-
ficado con el tiempo y sobre todo en los últimos cien años. De todos los 
géneros literarios, la poesía es el menos leído. Ante estos cambios ¿se ha 
modificado también su función? ¿Cuáles son las preguntas que se hace 
actualmente la poesía y cómo las responde? ¿Cuáles son sus procesos de 
reflexión para llegar a la revelación, al descubrimiento? 

Revelación. Descubrimiento. Reflexión. El diccionario consigna dos 
acepciones básicas para la palabra “reflexión”: “acción y efecto de reflexio-
nar” y “acción o efecto de reflejar o reflejarse”. No es gratuito que la defini-

Palabra 8_04_16.indd   52 13/06/2016   05:52:34 p.m.



La casa de los espejos  ◗  53

ción de esta palabra conjugue ambas acciones y que, llevando un poco 
más allá la definición, podamos incluso afirmar que una cosa lleva a la 
otra, por lo menos en el caso del poema. Reflexionamos porque nos refle-
jamos en el poema y el poema nos refleja al hacerse inteligible. 

Antes pusimos sobre la mesa el tema de la mimesis. Durante mucho 
tiempo, las obras de arte fueron objetos bellos, costosos, deseables, inter-
cambiables. Cumplían una función de registro de la realidad, de enseñanza 
(moral, ética), de goce estético (lo bello por lo bello), de demostración de 
poder. Sin embargo, a partir de las propuestas de las vanguardias y del 
surgimiento del conceptualismo, tuvo lugar un giro epistemológico en el 
arte y en la función de las obras. 

Cuando Duchamp expuso su famosísima “Fuente” en 1917, inaugu-
rando la era del ready-made, cimbró el mundo del arte de una manera 
indiscutible. Un orinal, un asiento de bicicleta, un escurridor de botellas 
dejan de ser lo que son y, al ser recontextualizados y al modificarse su 
función, nos invitan a mirarlos como obras de arte. Al cumplir la paradoja 
de convertirse en otra cosa sin dejar de ser lo que eran, de alguna manera 
se modificó su esencia ontológica y adquirieron una nueva agentividad. 
Esos objetos artísticos no sólo estaban ahí para ser mirados, sino que nos 
hacían mirarnos en ellos. No estaban ahí para ser bellos, sino para ser 
provocativos. No existían para gustar, ni complacer, ni adornar, sino para 
hacernos pensar. No eran para los sentidos, eran para la mente. 

A raíz de ese gesto, las obras de arte pasaron por distintos procesos 
formales, ideológicos y sociales. Las propuestas del arte conceptual nos 
recordaron que el arte no es un objeto sino una práctica y que la obra no 
está necesariamente en lo que vemos y tocamos, sino en lo que percibi-
mos y pensamos. El constructivismo y las muchas propuestas de arte 
abstracto hicieron énfasis en la materialidad de los colores y las formas 
como signos, no como vehículos. Y propuestas como las de la denomina-
da action painting hicieron de la gestualidad y la corporalidad un compo-
nente medular de la obra. Por otra parte, el happening y el performance 
pusieron en el centro del arte el aquí y el ahora, la vida como experiencia 
artística, basta ver los trabajos de Marina Abramovic, quien en sus perfor-
mances de largo aliento, arriesgados y desafiantes, diluía los márgenes 
entre ella y el público y los hacía formar parte de la obra. El arte y la vida 
como un todo indisociable. Las obras de arte contemporáneo (Piero 
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Manzoni, Marc Quinn, Joel-Peter Witkin, Teresa Margolles) incluyeron 
materiales novedosos y transgresores (excremento, sangre, cadáveres) y 
temáticas violentas, grotescas. 

Como ya dijimos, actualmente las obras de arte no sólo nos devuelven 
una mirada de nosotros y hacia nosotros, sino que nos miran con ojos 
propios, desde su propia esencia ontológica. Se relacionan con nuestro 
ser desde su ser en el mundo.

Cambió el arte en general, es innegable. Cambiaron los rostros de la 
poesía, innegable también. En una época, como dijera Amin Maalouf, de 
identidades asesinas, múltiples, cambiantes, fragmentarias, inestables, po-
livalentes, ¿cuál es la identidad de la poesía?, ¿cuál es su carta de creencia?   

Cuando vemos el mundo desde la terraza del poema, la poesía se 
vuelve la realidad revisitada. Efraín Huerta, inicia su bellísima “Declara-
ción de odio” con las siguientes palabras: “Estar simplemente como delga-
da carne ya sin piel, / como huesos y aire cabalgando en el alba, / como un 
pequeño y mustio tiempo / duradero entre penas y esperanzas perfectas.” 
Más de una vez nos hemos sentido como huesos y aire cabalgando en el 
alba. La poesía recoge la experiencia colectiva y le da una forma singular 
a través de una voz que enuncia desde todos los espacios y desde todos 
los tiempos. De ahí que Álvaro Mutis afirme lo siguiente: “Cada poema 
nace de un ciego centinela / que grita al hondo hueco de la noche / el 
santo y seña de su desventura.” Escribir poesía y leer poesía es compartir, 
es intersubjetividad, es ser a través del otro (o mejor todavía, a través de 
las palabras del otro). 

Volviendo a la ontología orientada a los objetos y a la posibilidad de 
entender las obras de arte en general y los poemas en particular como 
elementos autónomos en el mundo, es tentador pensar qué implicaciones 
tiene, sobre todo en y para el poema, la afirmación de Morton de que los 
objetos producen tiempo y espacio. Nada es más cierto en la experiencia 
de la poesía que ese ensanchamiento de parámetros y coordenadas, que 
la ubicuidad, la posibilidad de ser todos los hombres desde todos los 
tiempos, a la vez que se experimenta la singularidad de ser un individuo 
en concreto, único, particular. 

En franca duda y crítica al antropomorfismo, Morton plantea que los 
objetos son lo que él denomina “itselfpomorphizing” (autopomorfizantes, 
tal vez podríamos decir) y usa el siguiente ejemplo: The strings of the wind 
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harp stringpomorphize the wind. ¿Cómo y en qué medida el poema poe-
morfiza el mundo y la realidad? Sobre tiempo, espacio, forma y función 
hablaremos más a fondo en el siguiente capítulo.    

Así como las cosas se relacionan entre sí y establecen su funcionalidad 
a partir de su vinculación (la mesa adquiere su función de mesa sólo 
cuando se relaciona con platos, copas, sillas, gente, o un edificio es escue-
la sólo si hay bancas, pizarrones, profesores), la función de la poesía tiene 
que ver con su relación con el resto de los elementos del mundo. La poesía 
nos devuelve una mirada sobre los objetos y nos permite ver el mundo de 
una manera re-planteada, re-significada. Así, Pablo Neruda, nos hace ver 
la alegría como “una hoja verde caída en la ventana”, como una “minúscu-
la claridad recién nacida”, como un “elefante sonoro”. Y Rosario habla de 
la juventud como “una casa espaciosa, asoleada de niños y de pájaros”.   

El sentido. La significación. La palabra. La poesía es un faro y una 
lupa. Un faro que ilumina y una lupa que agranda los detalles de la reali-
dad, que nos deja ver la letra chiquita de los contratos que establecemos 
con otros seres, otras cosas y otros tiempos. 

En el capítulo 1 planteamos las principales características que hacen 
que la poesía genere sentido desde territorios particulares, propios. En 
este capítulo hemos hecho un breve recorrido sobre los elementos que 
han ido dotando de múltiples rostros a la poesía y que nos hacen pregun-
tarnos qué es poesía hoy por hoy; también planteamos que la poesía posee 
una esencia ontológica propia desde la cual se relaciona con nosotros y 
nosotros con ella. En el tercer capítulo, abordaremos lo que, para noso-
tras, es la esencia de la poesía, su función y su importancia en un mundo 
en crisis de sentido.
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Habitar la superficie

Uno de los personajes principales de la novela Tierras de cristal, 
de Alessandro Baricco, es el señor Rail, habitante de la ciudad 
imaginaria de Quinnipak y dueño de una fábrica de cristal, 
quien cumple su sueño de poseer un ferrocarril, aunque éste 

no conduzca a ninguna parte, sólo por la admiración al vértigo de la ve-
locidad. La novela, ubicada a finales del siglo xix, nos muestra un mundo 
de inamovible quietud que apenas se ve alterado por algunos elementos 
de la modernidad que se avecina, entre ellos los trenes, con su magia de 
transportar pasajeros de un lado a otro a todo vapor. En relación con la 
velocidad y la lectura, se nos presenta la siguiente idea:

En los trenes, para salvarse, se leía. La fija exactitud de la escritura 
como sutura de un terror. Leer no es otra cosa que mirar fijamente 
un punto para no ser seducidos, y destruidos, por el incontrolable 
deslizarse del mundo. No se leería, nada, si no fuera por miedo. O 
para aplazar la tentación de un incontrolable deseo al que, se sabe, 
no sabremos resistirnos. Se lee para no levantar la mirada hacia la 
ventanilla, ésa es la verdad. Un libro abierto siempre es el certifi-
cado de la presencia de un infame —los ojos clavados en aquellas 
líneas para no dejarse robar la mirada por el ardor del mundo –las 
palabras que una a una comprimen el fragor del mundo en un em-
budo opaco hasta hacerlo gotear en pequeñas formas de cristal 
que se llaman libros – la forma más refinada de batirse en retirada, 
ésa es la verdad.1

1	 Alessandro Baricco, Tierras de cristal, pp.65-66.
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En los trenes se leía para salvarse del vértigo, para sustraerse a las 
imágenes que se sucedían unas a otras a toda prisa en el marco de la 
ventanilla, para no ser seducidos, para paliar el miedo, para aplazar la 
tentación, para mantenerse a salvo de las miradas de los demás pasajeros. 
“A la estética de la aceleración hay que oponer una estética de la tranqui-
lidad, un arte de la lentitud que sea preámbulo de los goces del mundo y 
permita sacar el mejor partido de la propia vida”, dicen Gilles Lipovetsky 
y Jean Serroy en La estetización del mundo.2 Ante la vertiginosa velocidad 
del mundo, el poema nos permite salvarnos del vértigo, paliar el miedo, 
defendernos de las miradas de los demás, vivir con detenimiento: el dete-
nimiento necesario para intensificar nuestra existencia, para ampliar sus 
posibilidades de sentido.

En el primer capítulo mencionamos que en la poesía se modifican las 
coordenadas de espacio y tiempo. El tiempo del poema es siempre el 
presente, infinito, reactualizable, reactualizado. Cuando leemos un poe-
ma, el tiempo —nuestro tiempo— se detiene y se equipara al tiempo del 
poema. “Hoy me gusta la vida mucho menos / pero siempre me gusta vivir 
/ ya lo decía”. Cuando leemos estos versos de César Vallejo, el ‘hoy’ de la 
enunciación se actualiza en el ‘hoy’ de cada lector, de cada día, de todos 
los días. El poema desacelera el tiempo, lo ralentiza, hace una pausa en 
nuestro entorno al invitarnos a mirar la realidad transfigurada por la pa-
labra. Al suspender el sentido (‘suspender’ en su primera acepción, enten-
dido como “levantar, colgar o detener algo en alto o en el aire”), el poema 
suspende el tiempo, es decir, hace que el tiempo penda en el aire. Veamos 
un ejemplo de Alejandra Pizarnik:  

Por un minuto de vida breve
 
por un minuto de vida breve
única de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeñas
danzando como palabras en la boca de un mudo

2	 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalis-
mo artístico, p. 28. 
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La estrofa citada constituye el poema completo. Gramaticalmente, 
carece de oración principal. De hecho, no hay un verbo conjugado que 
funcione como eje rector, lo cual hace que leamos el texto a partir de 
elisión. Y, no obstante, a pesar de esta anomalía gramatical, el poema tiene 
sentido precisamente en el suspenso, o mejor dicho en la suspensión, que 
genera. El hecho de que no haya ningún verbo conjugado hace que poda-
mos completar la elisión con cualquier tiempo verbal: “por un minuto de 
vida breve”… haría, daría / hago, doy / hice, di (o cualquier otro verbo que 
prefiera el lector).

Así como la naturaleza muerta y las vanitas son los géneros pictóricos 
prototípicos que tienen como tema el tiempo y trabajan con él, el poema 
es el género literario que por excelencia nos sitúa de cara al tiempo. No 
obstante, no lo hace como la narrativa, donde la semántica de la acción 
—alguien hace algo en algún momento y en algún lugar— está siempre 
inserta en un tiempo, sino convirtiendo el tiempo en su tema y su materia. 
Como decía Octavio Paz en su siempre vigente La casa de la presencia, “el 
presente de la poesía es una transfiguración: el tiempo encarna en una 
presencia”.3

Nos entregamos por un instante al instante,
por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde nos
recuerdan o donde nos olvidan
las leyes de la ciudad no nos tocan,
por un instante somos los otros,
aquellos dos en los que tanto soñamos.

La estrofa anterior, tomada del poema “La bella durmiente” de José 
Carlos Becerra, refleja perfectamente el encanto del tiempo como tema 
del poema. Becerra nos habla de ese instante sin tiempo, congelado en sí 
mismo, donde existimos siendo tiempo y, por tanto, dejamos de ser suje-
tos individuales para ser a la vez uno y los otros. La fusión con el tiempo 
es también la posibilidad de la fusión con el otro y una puerta posible 
hacia la eternidad.

3	  Octavio Paz, La casa de la presencia. Poesía e Historia, p. 27.
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Lipovetsky y Serroy plantean que en nuestra época existen dos versio-
nes de vida estética: una gobernada por la sumisión a las normas acelera-
das y la otra regida por el ideal de una existencia capaz de escapar a las 
rutinas de la vida y suspender la “dictadura” del tiempo precipitado, de 
paladear el sabor del mundo, tomando el tiempo necesario para descu-
brirlo.4 Nadie puede leer poesía a la carrera. A pesar de la concisión propia 
del género, nadie piensa “tengo unos minutos libres, voy a leer un poema”. 
De alguna manera, en el encuentro con la poesía, se vuelve vigente aquello 
que decía Marguerite Duras a propósito de la lectura, que, cuando leemos, 
la noche se hace alrededor del libro, es decir, el tiempo se desacelera y se 
genera un espacio de intimidad.  

Somos hoy en día los viajeros de un tren que se mueve a toda veloci-
dad y el poema puede ayudarnos a no perdernos a nosotros mismos en 
ese vértigo de imágenes. También puede ayudarnos a mantenernos 
alejados de las miradas de los demás pasajeros al invitarnos a encontrarnos, 
a descubrirnos, a actualizarnos en cada uno de los versos.

Escribir y leer son tareas que permiten tomar distancia de nuestras 
experiencias, de nosotros mismos y, de entre todos los géneros, la poesía, 
por sus rasgos discursivos, es el que mejor ayuda a generar ese distancia-
miento, tanto en quien la escribe como en quien la lee. A pesar de que 
durante mucho tiempo se ha concebido a la poesía como el género que 
por excelencia se ocupa de mostrar emociones y sentimientos, y a pesar 
de que la voz poética como constructo textual tiene la función de revelar-
se a sí misma, los procesos a través de los cuales se genera el sentido 
poético hacen que la vivencia pase por el tamiz de la figuración, de la 
abstracción, de ahí la posibilidad de un distanciamiento de la propia ex-
periencia que, en vez de alejarnos de nosotros mismos, de lo vivido —de 
la herida— nos redimensiona todo aquello, ya sea que lo escribamos o 
que lo leamos. Por otra parte, la universalización de la experiencia vital a 
través de la poesía permite que nos apropiemos de la forma en que el 
poeta expresa su vivencia, que es la nuestra. Precisamente éste es el tema 
del poema “Mejor no digas nada”, de Chantal Maillard, en donde leemos 
lo siguiente: 

 

4	 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, loc.cit.
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Mejor no digas nada.
Sería inútil. Ya ha pasado.
Fue una chispa, un instante. Aconteció.
Yo acontecí en ese instante.
Puede que usted también lo hiciera.
Suele ocurrir en los poemas:
terminan condensándose las formas
en nuestros ojos como el vaho
sobre un cristal helado;
las formas, con su herida.
Pues quien construye el texto
elige el tono, el escenario,
dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
Pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos
a ella y nos reconocemos.

No inventamos la herida, efectivamente, pero en ella nos reconoce-
mos. Los poetas nos hacen ver y oír lo que a veces no vemos ni oímos por 
estar inmersos en el tremendo trajín del tren. Tal vez no sea tan importan-
te preguntarnos qué es un poema, sino cuál es la función del poeta y de la 
poesía. Los poetas son voceros, son las campanas que desde el campana-
rio llevan los ritmos de la comunidad, convocan, congregan, anuncian, 
recuerdan, revelan, despiertan.   

A través de la experiencia estética en general y a través de la poesía en 
particular, se re-densifica nuestra experiencia. Ya en 1933, en su célebre 
texto “Experiencia y pobreza”, Walter Benjamin había planteado el empo-
brecimiento de la experiencia humana, que para él representaba un nuevo 
tiempo de barbarie. “Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdiendo uno 
tras otro pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos teni-
do que empeñarlos a cambio de la calderilla de lo ‘actual’ por la centésima 
parte de su valor.” Y, más adelante, se pregunta: “¿Qué valor tiene toda la 
cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella?”5 Hoy en día, más 

5	 Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Obras II, 1, p.p. 216-221.
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de setenta años después, sus palabras son aún más vigentes. Por mencio-
nar un ejemplo: actualmente leemos mucho más, tenemos acceso a la 
información más rápido que nunca antes en la historia de la humanidad, 
podemos relacionarnos con los demás en instantes a través de distintos 
medios de comunicación y las redes sociales han revolucionado nuestras 
interacciones en todos los niveles. No obstante, muchas de esas activida-
des se realizan en la superficie, en los poros de la piel del universo social, 
sin llegar hasta los órganos. Nuestros días transcurren entre cada vez más 
estímulos de toda clase, los trabajos implican cada vez más tareas, nuestra 
experiencia del aquí y el ahora se alterna con un diálogo constante con 
otras voces y otros temas que provienen de la constante llegada de co-
rreos electrónicos a nuestra bandeja de entrada, de los incesantes mensa-
jes que recibimos en el celular o de las permanentes actualizaciones de 
los contactos en nuestras redes sociales. 

La experiencia se ha prismatizado, dividiéndose en múltiples planos. 
Uno de los más nítidos reflejos de esto en la literatura es lo que Tomás 
Vera Barros ha denominado “literatura de la post-experiencia”,6 la cual se 
caracteriza “por abordar acontecimientos sin trascendencia, dado que 
parte del supuesto de que la experiencia no puede ser comunicada; se 
trata de una escritura sin experiencia que la genere, respalde, contenga, 
enriquezca; literatura (arte) sin Verdad”.7 ¿Qué nos dice del mundo como 
referente del arte el hecho de que este último se produzca desde un terri-
torio ajeno a la experiencia, desde la incomunicación? ¿Por qué Gilles Li-
povetsky escribe en 2014 un libro dedicado a abordar la estetización del 
mundo, esgrimiendo el argumento de que en el mundo contemporáneo 
todo se ha estetizado, mientras que Gerard Vilar publica en 2010 el libro 
Desartización: paradojas del arte sin fin, donde se ocupa de plantear que el 
arte ha ido dejando de lado su función estética y, con ello, ha perdido de 
vista su finalidad clásica?    

Como ya se dijo en el segundo capítulo, el siglo xx fue el escenario de 
múltiples modificaciones en la concepción de la literatura que han tenido 
un impacto directo en la poesía. Numerosos autores han hablado sobre la 

6	 Tomás Vera Barros, “Postexperiencia y poética. Notas sobre experiencia y estética ante 
las escrituras del siglo xxi. Caos de la literatura argentina”, en Cuadernos de literatura, 
num. 29, p.p. 12-28. 

7	 Citado por Vicente Luis Mora, El lectoespectador, p. 43

Palabra 8_04_16.indd   64 13/06/2016   05:52:34 p.m.



Habitar la superficie  ◗  65

crisis de la autoría, Roland Barthes y Michel Foucault en primera línea. 
Muchos también, por ejemplo Giorgio Agamben, han planteado el debili-
tamiento de la literatura como objeto de representación capaz de dar 
cuenta de “la Verdad” (en realidad, a todas luces, ya no es posible siquiera 
pensar en la existencia de una verdad única, con mayúscula), como pro-
yecto vinculado con los valores de la modernidad. 

Pocas cosas nos permiten abstraernos por completo, volver al kilóme-
tro cero y desde ahí sentir el silencio y definir el camino. Una de ellas es la 
experiencia estética. No es gratuito que en los estudios literarios cada vez 
sea más frecuente ampliar el espectro de análisis de lo exclusivamente li-
terario hacia el orden de la Estética. Los estudios literarios cada vez fun-
cionan más de la mano de otras disciplinas, y las investigaciones 
interartísticas y los análisis inter y transmediales, así como los estudios 
culturales, han nutrido la teoría literaria desde distintas polos. Quizá, en 
esta perspectiva, sea cada vez más común que el paraguas más útil para 
abordar el hecho literario sea precisamente la Estética. De hecho, no olvi-
demos que el lector que se acerca a un texto literario y lo disfruta, lo hace 
más desde una perspectiva de goce estético que desde un análisis literario 
inmanentista propiamente dicho. Y está bien que así sea, pues quienes 
amamos la literatura lo hemos llegado a hacer no porque nos haya ayudado 
a desarrollar habilidades de lectura o a comprender mejor un periodo 
histórico, sino porque en ella encontramos lo que recibimos —y somos— 
en nuestra vida de todos los días. Escuchamos un eco de este mismo 
punto de vista cuando Tzvetan Todorov lamenta que en las escuelas 
francesas no se aprenda hoy en día de qué hablan las obras, sino de qué 
hablan los críticos, pues, de acuerdo con él, la lectura de un poema o de 
una novela no debería servir solamente para ilustrar ciertos métodos o 
conceptos sino, ante todo, para encontrar en ellos un sentido que nos 
permita entender mejor a nuestros semejantes, a nuestro entorno y a 
nosotros mismos; para no olvidar nuestra humanidad:

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de 
forma espontánea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir. 
Ya no le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas 
que podría sufrir en mis contactos con personas reales. Más que 
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excluir las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que 
se sitúan en continuidad con ellas y entenderlas mejor. Creo que no 
soy el único que la ve así. La literatura, más densa y más elocuente 
que la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplía nues-
tro universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y 
organizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo que nos ofrecen 
otras personas: al principio nuestros padres, y luego los que nos 
rodean. La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de inte-
racción con los otros, y por lo tanto nos enriquece infinitamente. 
Nos ofrece sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real 
tenga más sentido y sea más hermoso. No sólo no es un simple di-
vertimento, una distracción reservada a las personas cultas, sino que 
permite que todos respondamos mejor a nuestra vocación de seres 
humanos.8 

Hemos querido citar a Todorov en extenso porque nos parece muy 
significativo que sea precisamente él, uno de los íconos del estructuralis-
mo más impetuoso que predominó en los estudios literarios durante los 
años setentas, quien precisamente haga esta defensa del sentido humano 
de la literatura; una defensa que, sin dejar de reconocer las posibles virtu-
des de algunas de las corrientes estéticas de la modernidad, a las que ca-
lifica de “formalistas”, “nihilistas” y “solipsistas”, es consciente de la difícil 
crisis por la que atravesamos como especie y no duda en decantarse por 
la importancia —y la urgencia— de una literatura que, lejos de regodearse 
en ella misma, tenga la voluntad de comunicar, de salir a nuestro encuen-
tro y, por supuesto, de contribuir a la modelación de nuestro espíritu.

En el segundo capítulo planteábamos que el poema es un espejo. Las 
obras de arte tienen la característica de ser reflexivas precisamente en el 
sentido de que nos devuelven una mirada de nosotros mismos, tamizada 
por el encuentro estético. Decididamente no podemos ser los mismos 
después de escuchar uno de los solos de las valquirias de Wagner. Ni luego 
de ver a Giselle volver del mundo de los muertos sólo para bailar por últi-
ma vez con el hombre que ama. Ni después de ver un grabado de Goya, 

8	 Tzvetan Todorov, La literatura en peligro, p. 17.
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una escultura de Brancusi, un performance de Beuys. Ni tras haber recli-
nado nuestra vida sobre la primera línea de la primera página de un libro, 
como dice Baricco. Las obras de arte redimensionan el mundo y nuestro 
lugar en él. De ahí su poeticidad, su lirismo, su poder de configurar senti-
do. Y precisamente a esto deseamos dedicar el presente capítulo, a la im-
portancia de las obras artísticas que abonan a la configuración de sentido 
en un momento del devenir histórico en el que los valores del transcapita-
lismo nos urgen a satisfacer nuestras necesidades, deseos e impulsos in-
mediatos a través del consumo de bienes externos antes que a mirar hacia 
adentro o alrededor con la intención de comprendernos y comprender el 
contexto en el que estamos inmersos. Así pues, para el caso que nos ocu-
pa, el de la poesía, intentaremos plantear la configuración de sentido 
desde dos perspectivas: la textual y la sociocultural.  

Michel Butor decía que “el poeta es aquel que tiene conciencia de que 
la lengua, y con ella todas las cosas humanas, está en peligro”.9 Uno de los 
puntos medulares de la poesía como elemento de configuración de senti-
do se encuentra precisamente en su énfasis en reconstruir, recrear, revisi-
tar el lenguaje. La reflexión metalingüística no es una curiosidad ni un 
lujo; es imprescindible para re-constituir identidades. No usamos el len-
guaje; somos lenguaje y, más que ningún otro discurso, la poesía tiene la 
función de recordarnos eso. Al revelarnos el mundo a través del lenguaje, 
el poeta nos invita a ver el mundo con ojos nuevos. 

Dijo José Gorostiza: “En mi propia casa como en la ajena, he creído 
sentir que la poesía, al penetrar en la palabra, la descompone, la abre 
como un capullo a todos los matices de significación”. Y Federico García 
Lorca afirmó: “Poesía es la unión de dos palabras que uno nunca supuso 
que pudieran juntarse, y que forman algo así como un misterio.” Y en un 
tenor más lírico, muy propio de su estilo, José Martí escribió: “Un grano de 
poesía es suficiente para perfumar un siglo.” 

Podríamos citar a miles de poetas y miles de definiciones de “poesía”. 
No hay género literario hacia el cual haya más prejuicios que la poesía. 
Hay quienes piensan que es difícil, inaccesible y, por qué no decirlo, in-
útil… En innumerables ocasiones, cuando se discute el significado de un 

9	 Citado en el texto de Rodolfo Alonso, “¿Para qué sirve hoy la poesía?”, en La Jornada 
Semanal, en http://www.jornada.unam.mx/2007/04/22/sem-rodolfo.html.
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poema, se habla de lo que nos hizo evocar, de aquello a lo que nos remite, 
de lo que sentimos al leerlo, en suma, de impresiones. Sin embargo, la 
lectura de un poema y la construcción de sentido a partir de un poema no 
son actos de fe. 

Si atendemos a la definición de que un texto es una unidad lingüística 
portadora de significado y que, en tanto acto comunicativo, debe ser co-
herente, cohesivo y concluso, es decir, si consideramos que un poema es 
un texto, entonces, debemos poder rastrear en su textura elementos 
concretos que apunten hacia la construcción de significado, pues todo 
texto tiene la finalidad de comunicar. Jean Cohen ha llegado a formularlo 
de esta manera: “El lenguaje es comunicación, y nada se comunica si ese 
discurso no es comprendido”.10

Para la teoría del texto y del texto artístico, es decir literario, resultan 
de gran influencia los aportes de la semiótica soviética, especialmente de 
Gleb Upenski y Yuri Lotman, quienes, tras la noción de lengua como sis-
tema modelizante y de cultura como universo semiótico textual, aborda-
ron el concepto de texto como un producto cultural de naturaleza 
lingüístico-verbal dependiente del universo sociosemiótico que rige su 
producción y circulación. Esta visión, a todas luces, confronta los elemen-
tos que componen la estructura del texto (artístico/literario) con aquéllos 
que definen el significado de su función cultural.   

En su libro La estructura del texto artístico, Yuri Lotman conceptualiza 
el texto literario a partir de tres características fundamentales: la expre-
sión, la delimitación y el carácter estructural. Respecto a la expresión, “el 
texto se halla fijado en unos signos determinados, y en este sentido se 
opone a las estructuras extratextuales”11 o extrasistémicas que están pre-
sentes en la formación de todo texto. En cuanto a la delimitación, “el texto 
se opone, por un lado, a todos los signos encarnados materialmente que 
no entran en su constitución, según el principio de inclusión-no inclusión. 
Por otro lado, se opone a todas las estructuras en las que el rasgo de límite 
no se distingue”.12 El sentido de límite opera en un sentido estructural en 
los textos señalando las marcas que distinguen a un nivel de otro. Así, por 
ejemplo, “la jerarquía del texto, el hecho de que su sistema se divida en 

10	 Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, pp. 104 -105.
11	 Yuri Lotman, La estructura del texto artístico, p. 80.
12	 Ibid., p.72.
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una compleja construcción de subsistemas, lleva a que una serie de ele-
mentos pertenecientes a la estructura interior se revele como límite en 
subsistemas de diverso tipo, límites de capítulos, estrofas, versos, 
hemistiquios”.13 Y, respecto al carácter estructural, Lotman afirma que la 
organización del texto no se presenta como una sucesión de signos en el 
espacio que separa dos o más límites internos, sino que, de acuerdo con 
su nivel sintagmático, genera un todo estructural. “Por eso para reconocer 
como texto artístico un conjunto de frases de la lengua natural es preciso 
convencerse de que forman una cierta estructura de tipo secundario a 
nivel de organización artística”.14 Según estas características, el texto lite-
rario supone una determinada forma de organización de acuerdo con un 
sistema de relaciones que constituyen sus unidades materiales.

¿Cuáles son los rasgos principales que definen al poema? Veamos al-
gunos de los más importantes:

1)	 Considerando el grado de convencionalidad o subjetividad dominan-
te en un texto, tanto en lo que respecta a su forma como en lo con-
cerniente a su sentido, se puede hacer una distinción teórica entre los 
llamados textos convencionales (los que se apegan más directamente 
a convenciones lingüísticas y textuales) y los textos ideolectales, los 
que muestran menos apego a una convención fija y capitalizan, como 
mecanismo esencial, la creatividad y la innovación. A todas luces, en 
este rubro se encuentran los textos literarios. Ahora bien, los textos 
poéticos representan el nivel más alto en la escala de los textos ideo-
lectales, gracias a que, en ellos, el lenguaje mismo es el eje rector. 15

2)	 Los textos poéticos configuran un sentido abstracto, lo que común-
mente se denomina “sentido poético” y, por ello, los mecanismos de 
coherencia y cohesión se encuentran activos de una manera diferente 
a como se presentan en el resto de las tipologías y géneros textuales, 
es decir, hay una alteración deliberada de la sintaxis textual. 

13	 Ibid., p. 71
14	 Ibid., p.73
15	 Cfr. Rosario García López, “Textos convencionales y textos idieolectales”, en Guía di-

dáctica de la traducción de textos idiolectales, p. 27.  
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3)	 La triada antropológica “yo-aquí-ahora”, que se hace evidente en el 
proceso de enunciación, muestra coordenadas diferentes al resto de 
las tipologías y géneros textuales. 

4)	 Y, quizá uno de los puntos más importantes, las categorías textuales 
asumen una presencia y una personalidad que no se encuentra tam-
poco de este modo en ninguna otra tipología textual ni en ningún otro 
género literario.

Tomando como punto de partida la estilística funcional —siguiendo 
principalmente a Zinaida Lvovskaya—,16 podemos aplicar algunos de sus 
conceptos principales para ver de qué manera el lector genera sentido a 
partir de las estructuras que hay en el poema, pues, el sentido de un poe-
ma está codificado en el poema mismo, no es algo ajeno al texto que el 
lector puede o no encontrar en el poema. Por ello, no es posible decir 
cualquier cosa en torno a un poema, ni considerar válida cualquier inter-
pretación. El sentido está en las estructuras textuales, ahí y sólo ahí po-
dremos encontrarlo. 

La dificultad en el proceso de generación de sentido en la interacción 
con un poema radica en que las estructuras textuales funcionan de una 
manera particular. Por ejemplo, las cadenas temáticas o redes léxicas  
—pertenecientes a las denominadas categorías textuales lineales— en un 
poema operan y se acumulan no sólo por lo que denotan, sino por lo que 
connotan. En cuanto a las cadenas cohesivas o cadenas lógicas, en poesía, 
es común el asíndeton, la elisión, la borradura, la ausencia de nexos o 
marcadores discursivos y, en muchos casos, de puntuación. “Matamos lo 
que amamos./Lo demás no ha estado vivo nunca./Ninguno está tan 
cerca./A ningún otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos.” (Ro-
sario Castellanos). De modo que, en la poesía, la cohesión, a nivel de redes 
de referencialidad, está dada más por las cadenas temáticas que por las 
cadenas cohesivas puras, lo cual representa una anomalía en la sintaxis 
textual convencional. Halliday y Hasan mencionan la existencia de textos 
de textura más densa o más floja. La textura de la poesía correspondería 
a este último caso.

16	 La terminología y las categorías de análisis empleadas en este apartado están tomadas 
de Zinaida Lvovskaya.
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Por otra parte, las categorías textuales de campo también funcionan 
de una manera particular. En cuanto a modalización, es decir, el grado de 
objetividad o subjetividad presente en un texto, la voz poética o “yo poé-
tico” es un recurso de modalización total. La poesía es discurso modaliza-
do, de ahí que se considere a la poesía como el nivel máximo entre los 
textos ideolectales. Por ejemplo, “La lluvia encierra todo el trópico en una 
jaula de cristal” (Tablada). Esta formulación es en sí misma una modaliza-
ción absoluta, si consideramos los elementos del texto en términos de 
referencialidad exofórica.  

Siguiendo con las categorías textuales de campo, la presencia del 
tiempo y del espacio —como ya hemos insistido varias veces en el presen-
te texto— también es especial en la poesía. La categoría de tiempo con-
ceptual en ocasiones es mucho más frecuente que la de tiempo real. “Me 
moriré en París con aguacero un día del cual tengo ya el recuerdo” (César 
Vallejo) o “Mi corazón retrógrado ama desde hoy la temerosa fecha / en 
que surgiste con aquel vestido…” (López Velarde). Y lo mismo sucede con 
las categorías de espacio. En muchos casos, el espacio es un genérico; no 
tiene referente real. Sin embargo, aunque es un no-lugar real, hay una 
noción de espacio conceptual: “Dos patrias tengo yo / Cuba y la noche” 
( José Martí). 

Las categorías textuales estructurales en poesía tiran por tierra la no-
ción convencional de organización textual. No se puede hablar de la intro-
ducción, el desarrollo y la conclusión de un poema, por ejemplo. Y ningún 
criterio de división de la configuración textual de la prosa, es decir, de 
prácticamente cualquier otra manifestación discursiva, se aplica a la poesía. 
Y, no obstante, en el poema están presentes los elementos que contribuyen 
a la cohesión y a la coherencia de cualquier texto, entendida esta última 
como la realización del potencial significativo del texto. 

Algo que se suma a lo ya mencionado es la presencia exacerbada de 
figuras retóricas que, en muchos sentidos, abonan a la unicidad del poe-
ma en tanto texto y a la generación de anomalías semánticas, sintácticas 
y prosódicas. Sin embargo, los tropos, como cualquier otra estructura 
textual, están en el texto, son texto, son parte de la sintaxis textual y, por 
ello, su decodificación es rastreable a elementos textuales concretos. To-
dos los rasgos anteriores contribuyen a hacer del campo retórico de un 
poema una confluencia de múltiples factores.
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Veamos un ejemplo de todo lo anterior con un poema del poeta 
mexicano Marco Antonio Montes de Oca.

CIERTAMENTE

No existe la felicidad
Invéntala tú
Para que yo la esparza a paletadas de unicornio
Lo mismo a la diestra que a la siniestra
Porque yo soy el capitán de muslo resinoso
Conozco a mi barco desde que era una canoa
Soy quien ha reptado andado volado
Sobre los vidrios de todas las bardas de la tierra
No existe la felicidad
Invéntala tú antes de pasar a la siguiente línea
Ordena que aparezca la chispa encristalada
El bulbo de neón bajo el río dormido
Yo lo tomaré con osadas pinzas
Y con el brío de un pelícano enloquecido por el hambre. 

En cuanto a las categorías textuales lineales, en términos de cadenas 
temáticas, podemos ver cómo una serie de elementos que normalmente 
no irían juntos ( felicidad, paletadas, unicornio, capitán, muslo, barco, 
canoa, vidrios, bardas, tierra, línea, chispa, bulbo, río, pinzas, pelícano, 
hambre), al aparecer unos relacionados con otros, por sus connotaciones 
e implicaciones, cooperan en la generación de sentido. En cuanto a las 
cadenas cohesivas, tenemos los marcadores “para que” y “porque”. Sin 
embargo, también podemos ver cómo la repetición del primer verso “No 
existe la felicidad” es un elemento cohesivo. Otro factor que contribuye a 
la cohesión del poema es la alternancia entre el “tú” y el “yo”, que va arti-
culando las acciones y resulta un elemento orientador. Al no contar con 
signos de puntuación, el lector debe establecer los vínculos entre los ele-
mentos.

El poema presenta anomalías semánticas como  “paletadas de unicor-
nio”, “conozco a mi barco desde que era una canoa”, que el lector es capaz 
de leer en función de un proceso de figuración, de analogía. Decir “conozco 
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a mi barco desde que era una canoa” es algo imposible en términos de 
realidad exofórica, en términos del mundo fuera del texto. Sin embargo, es 
un elemento generador de sentido. Algo similar ocurre con las frases he-
chas del lenguaje cotidiano “A diestra y siniestra” y “tomar con pinzas” que, 
en el poema, dan un vuelco: “Lo mismo a la diestra que a la siniestra” toma 
un sentido mucho más espacial del que tiene la frase convencional, que 
puede significar “sin orden, sin mesura”. “Tomar con pinzas” algo implica 
ser muy cuidadoso, prudente y delicado. Sin embargo, al decir “yo lo toma-
ré con osadas pinzas” se crea un oxímoron que genera un choque semántico.  

La gradación semántica ascendente “reptado andado volado,” sumada 
a las palabras “barda” y “vidrios” y a elementos como “chispa encristalada” 
(de nuevo un oxímoron) o “bulbo de neón” van sumándose para la deco-
dificación del sentido. Y nótese la red de referencialidad que se establece 
entre “felicidad”—“chispa encristalada”—“bulbo de neón”, en tanto ele-
mentos en relación anafórica, donde tal vez podríamos decir que el común 
denominador es la luminosidad.

En cuanto a las categorías textuales de campo, vemos aquí una dislo-
cación del tiempo real. Este “tú” que aparece en el poema tiene un referen-
te muy claro (No existe la felicidad/Invéntala tú/Antes de pasar a la 
siguiente línea), es decir, ese “tú” es una interpelación directa al lector, 
quien debe inventar la felicidad antes de seguir leyendo. De esta forma, el 
tiempo del poema es un tiempo conceptual —o un tiempo mítico, si se 
prefiere— en tanto cada vez que el poema sea leído ese tiempo se verá  
actualizado. 

El poema no está dividido en estrofas. No obstante, en cuanto a catego-
rías textuales estructurales, vemos que el poema se podría dividir en dos 
bloques separados por el verso anafórico “No existe la felicidad”. 

El adverbio “ciertamente”, que da título al poema, es un elemento 
modalizador del poema completo “Ciertamente la felicidad no existe”, 
Ciertamente yo la tomaré con pinzas.

Tenemos un poema de fuerza retórica, lo que podemos ver claramen-
te en el tono: No existe la felicidad… invéntala… para que yo… porque 
yo… conozco… soy… Y el poema termina también con gran fuerza retóri-
ca: “Yo lo tomaré con osadas pinzas/Y con el brío de un pelícano enloque-
cido por el hambre”. Un elemento que contrasta claramente con la imagen 
“río dormido”. 
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Ahora bien, podríamos continuar destacando otros rasgos textuales 
de este poema. Sin embargo, lo que resulta imprescindible enfatizar es 
que podemos comprender que la felicidad sea algo susceptible de ser es-
parcido a paletadas… y no a paletadas cualquiera, sino “a paletadas de 
unicornio”… Todos podemos entender la desesperación, el cansancio, el 
dolor de alguien que “ha reptado andado volado sobre los vidrios de todas 
las bardas de la tierra”. 

Lo que leemos en un poema no es algo que esté fuera del poema, está 
codificado en el texto, está tejido en sus categorías textuales, está impreso 
en su textura. Un poema, como cualquier otro texto, es coherente, cohesi-
vo y responde a los principios básicos de cualquier otro acto comunicati-
vo. Como palabra, como objeto verbal, como discurso, un poema es 
voluntad de comunicación e inteligibilidad —sentido y amplificación de la 
realidad— o no es poema. 

En el primer capítulo planteamos que la poesía es una forma de cono-
cimiento, un exceso, una ampliación, una saturación de sentido. El poeta 
es un cartógrafo que elabora para nosotros mapas del mundo, nos descu-
bre las coordenadas, nos elabora las escalas, nos pinta con claridad las 
tierras y los mares, nos orienta. 

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche.

La primera estrofa del célebre “Poema de los dones” de Jorge Luis 
Borges es un buen ejemplo del proceso de configuración de sentido de la 
poesía, del decir a través de la figura, para significar, o más bien, re-signi-
ficar el mundo. En este caso, el yo poético es el poeta, es decir, estamos 
ante un poema autobiográfico. ¿Qué está diciendo Borges? Que no hay 
por qué lamentarse por su ceguera ni por el hecho de que, a causa de ella, 
no puede hacer lo que más le importa en el mundo: leer. Las metonimias 
de la estrofa (lágrima, libros, noche), en tanto figuras de pensamiento, son 
un recurso medular para la construcción del sentido. Se percibe la digni-
dad y la serena resignación desde donde el poeta enuncia estas palabras. 
No se trata de un castigo, ni de una tragedia, ni de algo por lo que habría 
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que rasgarse las vestiduras, o por lo menos así lo plantea la voz poética. 
No obstante, la noche, es decir, la ceguera, se nos presenta como una 
“declaración de la maestría de Dios”, es decir, algo positivo, hasta deseable 
y, por supuesto, incuestionable. Lo mismo sucede con “magnífica ironía”, 
que matiza el sentido completo de la estrofa. ¿Por qué dar estos rodeos, 
por qué decir “la noche” y no “la ceguera”? ¿Por qué titular “poema de los 
dones” a un poema que habla de la pérdida de la vista y de la imposibilidad 
de leer? Dice Borges un poco más adelante: “Algo, que ciertamente no se 
nombra / con la palabra azar, rige estas cosas”, con lo cual contribuye a 
generar esa sensación de resignación serena que se articula directamente 
con el título y nos invita a pensar que es un poema de agradecimiento, no 
de indignación ni de queja.     

En un mundo en el que en cada vez más contextos la experiencia vital 
se caracteriza por la inmediatez, el tránsito desde la superficie, la plurali-
dad de estímulos y la polivalencia, la poesía, como cartografía, nos permi-
te ver el mundo y vernos a nosotros mismos según otras coordenadas. 
Concebir la ceguera como la noche, reconocernos en las palabras de 
Borges —en su herida— a pesar de no estar perdiendo la vista de manera  
literal, nos ayuda a dimensionar nuestro lugar en el mundo desde el lugar 
del otro. ¿Qué importancia tiene esto hoy en día? Recordarnos que “el 
dolor es nuestra condición”,17 y que aunque en sentido estricto no poda-
mos dolernos por el otro, sí podemos en cambio acompañar y dar amparo 
a los que sufren, pues así como el gozo llega a ser una especie de comunión 
con el mundo, el sufrimiento nos enfrenta a la más absoluta de las soleda-
des y a una necesidad impostergable de consuelo.  

Desde el punto de vista de la estética, la modernidad puede entender-
se como una creciente conciencia de la subjetividad de lo bello y como 
una exaltación del artista como creador. A principios del siglo xx, las 
vanguardias supieron ir un paso más adelante en esta misma dirección al 
hacer de la obra de arte el tema mismo de la representación artística. Esta 
implosión del quehacer artístico, tal como lo podemos constatar en la 
actualidad, ha terminado por significar no poco para la subsistencia del 
sentido. Porque, si antiguamente cada objeto e incluso cada palabra esta-
ban destinados a cumplir con una función concreta, con el advenimiento 

17	 Chantal Maillard, La baba del caracol, p.41.
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de la modernidad hemos llegado al descubrimiento de los beneficios del 
hacer por hacer, una actividad que, por más transgresora y agradable que 
haya resultado a nuestros sentidos en sus inicios, ha derivado en un refle-
jo de la insatisfacción constante a la que nos enfrentamos a diario en 
nuestro presente globalizado. De pronto, en algún punto de nuestro deve-
nir, hemos pasado de un momento en el que los discursos nos procuraban 
una identidad (los mitos) a otro en el que su proliferación se ha vuelto 
tal que nos resulta imposible salir al encuentro directo con lo real. He-
mos transitado de un tiempo en el que nada quedaba desprovisto de 
sentido a uno en el que el sentido ha sido desplazado por el efectismo y 
la ornamentación. 

“Posmodernismo” es el término que numerosos teóricos han utilizado 
para referirse tanto a una mentalidad como a una orientación común de 
gusto presente en muchos de los fenómenos culturales de nuestro tiempo. 
Aunque en su origen ese vocablo solía agrupar operaciones creativas muy 
variadas cuyo único punto de convergencia parecía ser su hostilidad 
contra el experimentalismo de la vanguardia, gradualmente ha ido to-
mando la forma de un “criterio analítico” (Lyotard),  de un “carácter de 
época” (Calabrese) y hasta de una “lógica cultural dominante” ( Jameson) 
capaz de concretarse mediante rasgos específicos en los objetos que la 
expresan. Entendido en cualquiera de estos sentidos y en términos muy 
generales, el posmodernismo supone la transformación de una serie de 
nociones filosóficas más o menos estables en una red de categorías fluidas 
encaminadas a desmantelar los sistemas binarios y jerárquicos de cono-
cimiento. En el contexto de un programa así concebido, un concepto 
como el de “realidad” deja de designar una entidad fija y consistente para 
convertirse en una mezcla de discursos. De un modo similar, la noción 
misma de “sujeto” se diluye como esencia para dar lugar a un sujeto cons-
tituido en y por las narraciones. Al otorgar a lo real una identidad narrati-
va, el posmodernismo borra la diferencia tajante entre arte y verdad para 
dar lugar a una relación ambigua y mutuamente infecciosa en la que 
ninguna de estas categorías se encuentra ya subordinada a la otra. Si fic-
ción y realidad son construcciones discursivas, eso significa entonces que 
tampoco hay una discrepancia radical entre los sujetos ficcionales y los 
sujetos sociales. Como los personajes de un relato, también nosotros so-
mos hechos y deshechos, postulados y transformados por nuestras histo-
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rias personales, familiares y culturales: en suma, por el lenguaje. Gran 
parte del empobrecimiento de la experiencia y la crisis de sentido que 
hemos planteado puede explicarse a partir de este cambio de paradigma 
que ha instituido la posmodernidad.

Pero no alcanzaríamos a comprender el posmodernismo si dejáramos 
de lado el tema de la  globalización, un concepto con el que se nos quiere 
dar a entender que estamos en franco proceso de reducción de todas las 
culturas y formas de vida a una sola. Esto no parecería tan negativo si no 
fuera porque ese modo único de concebir y ver el mundo que pretende 
imponerse mediante la uniformización de los pueblos y sus culturas, me-
diante la eliminación de todo aquello que pudiera fomentar cualquier 
tipo de resistencia o diversidad, es el de una civilización occidental que 
debe su estabilidad a un modelo económico que depende del consumo. 
De acuerdo con Chantal Maillard, en un sistema de consumo todos los 
objetos (prendas de vestir, alimentos, piezas musicales, obras de arte, et-
cétera) son sometidos a un proceso sistemático de descontextualización 
y recontextualización. Así, por ejemplo, el estilo de diversas vestimentas 
tradicionales indígenas de México ha llegado a ser reproducido en pren-
das que llegan a venderse a un precio elevado en tiendas departamentales. 
El problema con este ir y venir de los productos, señala la filósofa españo-
la, es que éstos “no nos son devueltos mejorados, sino trivializados, bana-
lizados, desvirtuados”.18 Esta banalización de los objetos, esta pérdida de 
lo más genuino de sus lugares de origen, no es otra cosa que una pérdida 
considerable de su sentido. Un objeto se desvirtúa cuando, luego de tener 
una utilidad muy concreta en su lugar de origen, pasa a cumplir con una 
función simplemente decorativa.

Nos gustaría ilustrar las observaciones anteriores con un aconte 
cimiento puntual que tuvo lugar en fechas recientes. Hace algunas sema-
nas, mientras dábamos forma a este capítulo, una comunidad mixe de la 
Sierra Norte de Oaxaca acusó públicamente a la diseñadora Isabel Marant 
de haber utilizado los patrones gráficos de una de sus blusas tradicionales 
para reproducirlos en una prenda de su colección primavera-verano 2015. 
Bastaba con observar algunas fotografías de la blusa confeccionada por 
Marant para constatar que, en efecto, se trataba de una reproducción casi 

18	 Chantal Maillard, Contra el arte y otras imposturas, p. 28.
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idéntica del original. ¿Qué reclamaban los mixes de Santa María Tlahui-
toltepec? No era el reconocimiento de la autoría de la prenda, pues dentro 
de su comunidad el concepto de propiedad no tiene que ver con lo privado 
o individual, sino con lo colectivo. Lo que denunciaban, a decir verdad, era 
el hecho de que una prenda que recrea el movimiento de una tradición 
viva y que, por esa razón, sigue algunas variantes en su diseño, confección, 
uso y aplicación, perdiera todo su significado —y su funcionalidad primi-
genia— al ser reducida a una marca de autor. No entendieron esto quienes, 
en su afán de protestar contra el plagio de Marant, se dieron a la tarea de 
promover entre la población oaxaqueña el consumo masivo de la blusa 
mixe (cuyos elementos gráficos comenzaron a partir de entonces a ser 
confeccionados por los propios artesanos en toda una gama de colores), 
pues lejos de recuperar la significación y función primera del objeto (re-
presentar el entorno y la cotidianidad de un pueblo), buscaban restituirle 
su carácter de original. De cierto modo entonces, este gesto estaba contri-
buyendo también a la descontextualización del xaamnïxuy, que es como 
se nombra en mixe a la blusa de la comunidad de Tlahuitoltepec. 

Un objeto pierde su esencia —y su sentido — cuando pierde el contex-
to para el que ha sido creado y llega a otro en el que no es necesario sino a 
condición de convertirse en mero entretenimiento o decoración. Ésta es 
la lógica a la que nos hemos habituado con el vaivén de objetos o produc-
tos que ha implantado la globalización y sus políticas de mercado. Es 
también la lógica del kitsch, que no es sino una degradación y “ornamen-
tación de las cosas, de los sentimientos, de los usos, del espíritu, de la vida 
toda”.19 Sometido a la dinámica del  kitsch, todo objeto atraviesa por un 
proceso de simplificación de sus rasgos y de desviación de la función y del 
sentimiento estético para los que ha sido creado. Así, la prenda confeccio-
nada por Isabel Marant repetía los patrones mixes pero en una dimensión 
mucho más pequeña y, lejos de contribuir a resguardar la tradición de una 
comunidad indígena, comunicaba en principio el estilo de un autor. Quien 
compra no necesita conocer el sentido primigenio del objeto porque éste ya 
no representa una tradición, sino el poder económico de quien lo posee.	

La constante degradación y trivialización a la que es sometido todo 
objeto genuino dentro la cultura actual del consumo y la globalización 

19	 Ibid., p. 30
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nos ha hecho perder en más de un sentido la capacidad para relacionar-
nos directamente —de un modo físico y emocional— con nuestro entor-
no. Damos más crédito a las representaciones que a la realidad. Creemos 
que un atardecer espectacular es como una postal, que un partido de fut-
bol retransmitido es el mismo que tuvo lugar en el estadio unas horas 
antes, que una manzana transgénica sabe igual que una manzana natural. 
Amamos como se ama en el cine y en las telenovelas (lo que significa que 
re-representamos el amor pero no lo vivimos), y muchas de nuestras ac-
ciones no hacen sino repetir los gestos de ciertos personajes de ficción… 
Nuestros sentidos han perdido así la capacidad de ponernos en contacto 
con lo real y ello nos ha convertido en seres de expectativas emocionales 
más bien uniformizadas y mediocres. Buscamos lo agradable porque no 
podemos concebir algo más allá de eso.

¿Qué podemos hacer hoy para transformar ese estado de cosas? ¿A 
quién conviene el que vivamos inmersos en una proliferación de objetos 
desvirtuados y en la permanente insatisfacción que ellos nos procuran? 
¿Cuál es el propósito que podemos imaginar todavía para el arte y la 
poesía en estos tiempos de enorme desasosiego? ¿No será ya la poesía de 
nuestros días un objeto mercantil como tantos otros, un objeto que obe-
dece también a las políticas del consumo y a la lógica de la globalización, 
un objeto, incluso, que el artista mismo construye para mostrarse a sí 
mismo y no para revelarnos una verdad? Si tales cuestionamientos vienen 
a nosotros con tanta frecuencia es porque la poesía ya no suele estar 
donde solíamos buscarla, o al menos porque ha dejado de funcionar en el 
sentido tan concreto que llegó hacerlo en la Antigüedad. Porque a pesar 
de que Duchamp y Mallarmé dieron al arte y la poesía nuevas e infinitas 
posibilidades de expresión, ello no ha sabido depararnos, en cambio, una 
comprensión más profunda ni, en última instancia, una vida mejor. 

¿Es posible escribir hoy para un fin que no sea la obra misma, el simple 
entretenimiento o el placer del autor? ¿Qué función puede cumplir hoy el 
poema además de la ornamentación? ¿Qué tipo de poesía nos es necesa-
ria hoy? Quizás una poesía que nos ayude a vivir en la superficie de las 
cosas sucediendo y a entrenarnos en el arte de la lentitud. Esa poesía no ha 
de ser una poesía de ideas sino una poesía de la superficie, de la vivencia 
en los hechos, capaz de dar cuenta del infinito entrañado por cada criatu-
ra y por cada cosa. Una poesía que sea ante todo una forma particular de 
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la atención, una disposición y una abertura de nuestro ser hacia el mundo,  
un aquietamiento capaz de captar y poner al desnudo la respiración, la 
belleza infinita y la vibración silenciosa de todo lo que nos rodea. Una 
poesía de objetos y de seres aconteciendo al mismo tiempo frente a nuestra 
mirada y en el universo. Porque quizás no se trate de otra cosa que de 
romper los límites y llevar esa actitud contemplativa que mostramos ha-
cia las obras de arte hacia el mundo en su totalidad. ¿No es ésa acaso la 
gran enseñanza de Marcel Proust en su novela En busca del tiempo perdido? 
El mundo como un inmenso cuadro impresionista por obra de la mirada 
del creador; los espárragos que se paladean a la hora de la comida como 
“auroras nacientes”, como “esbozos de arcoíris”, como “noches azules”, 
gracias a los lienzos de Manet. La belleza de una mujer acentuada por el 
recuerdo del arte de Botticelli. Lo que el arte nos enseña es que es posible 
recuperar el tiempo, hacerlo permanecer, mediante un ensanchamiento y 
una intensificación de nuestros sentidos. ¿No se tratará, en última instan-
cia, de enfrentarnos al mundo como si de una obra de arte se tratara?

Si es cierto que no hay objeto estético en sí, sino tan sólo una actitud 
estética que nos hace ver el mundo y los objetos que lo habitan de una 
determinada manera, es necesario entonces entrenarnos en el aprendizaje 
de esa actitud y es en el poema donde podemos encontrar una vía para 
hacerlo. ¿No será cuestión entonces de un cambio de disposición, de abrir-
nos a una apreciación estética del mundo que ha de brotar no de las ideas 
sino de nuestra atención y de la superficie misma de todo lo que existe?

Hemos concedido un valor desmedido a las ventajas del orden y el 
racionalismo, al poder de descripción de los discursos. Ahora, después de 
haber tomado conciencia de las limitaciones de la razón, de la precarie-
dad del lenguaje en sus formas más habituales; ahora, en tiempos de la 
globalización y sus políticas de la mediocridad y el consumo, la poesía y el 
arte en general vuelven a ser necesarios para la conquista de eso que la 
poeta Chantal Maillard ha llamado un nuevo entrañamiento y que para 
nosotras no es sino un retorno al cauce del sentido. 

¿Pero qué arte o qué poesía? Un arte y una poesía que sean ensancha-
miento de nuestra escucha y apertura de nuestra mirada. Un arte y una 
poesía capaces de respetar nuestra respiración y comunicar por resonan-
cia. Un arte y una poesía como rendijas por donde habrá de filtrarse la 
eternidad, como ventanas que harán perdurar la excelencia y la irrepeti-
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bilidad de cada anodino instante. Tenemos mucho que aprender todavía 
en este sentido de las naturalezas muertas y los haikus. En ambas formas 
artísticas hay una invitación a la contemplación de lo cotidiano y al des-
cubrimiento de su belleza. En ambas formas artísticas se nos invita a 
desentrañar la infinitud de lo real, a abrir los ojos, a participar activamen-
te en la configuración de su sentido. En ambas formas artísticas está im-
plícita una estética de la mirada. Mirada de quien ha sabido atender el 
llamado de algo que ocurre y luego lo ha congelado mediante el pincel o 
la palabra. Mirada de quien luego ha sabido recibir y reconocer-se por la 
memoria de sus propias vivencias. Sí: hay que volver a aprender el arte de 
la mirada. La importancia de la mirada: ¿no es éste uno de los descubri-
mientos más sugerentes de Muriel Barbery en La elegancia del erizo? ¿No 
es el saber mirar la distancia que separa a Pierre de Arthens, el crítico 
gastronómico que podía escribir sobre un tomate “páginas y páginas de 
prosa deslumbrante […] sin nunca ver ni sostener en la mano dicho 
tomate”,20  de Kakuro Ozu, un hombre que “todo lo hace con educación” 
porque siempre procura darle a su interlocutor la impresión de “estar ahí”, 
con toda su atención dispuesta; que es capaz de hacer sentir en quien lo 
escucha el murmullo de los abedules, sólo porque los ha escuchado antes 
con el suficiente detenimiento, y de hacerle comprender su belleza sólo 
porque ama los árboles?21  Si es cierto que hay mucha humanidad en al-
guien que ama los árboles, ¿no será ese amor el resultado de una disposi-
ción especial de nuestro espíritu a atender con delicadeza la presencia de 
las cosas? 

A diferencia de otros tipos de discurso, la palabra poética como senti-
do que pre-existe y se prolonga más allá del lenguaje lleva en sí la marca 
de agua de la sugerencia, una marca que nos invita permanentemente a 
encontrarnos con el otro y con la singularidad de cada objeto. Esto es algo 
que desde siempre ha sabido ilustrar muy bien el haiku, pequeño poema 
de origen japonés de tres versos, donde asistimos a la captación de un 
instante. Pura descripción de algo que ocurre ante la mirada de quien 
contempla, el haiku revela sin proponérselo a aquel que es capaz de dete-

20	 Muriel Barbery, La elegancia del erizo, p. 31.
21	 Ibid., p.186.
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nerse y escuchar. Mediante la expresión de un detalle insignificante de lo 
real, de un presente que ocurre aquí y ahora, el haiku nos invita a aden-
trarnos en la inmensa extrañeza y belleza de lo cotidiano, en lo que el 
mundo es más allá de su apariencia:

El mar ya oscuro:
los gritos de los patos
apenas blancos.

¿Qué ocurre en este poema de Matsuo Bashoo? ¿Cuál es el aconteci-
miento al que somos convocados aquí? La oscuridad de la noche en el 
mar. Y es en esa imposibilidad de luz, en esa calma inamovible sugerida 
por el primer verso donde, repentinamente, un evento sorpresivo tiene 
lugar: la blancura de unos patos, la visión de esa blancura detonada por el 
sonido de sus gritos y, por supuesto, el asombro de quien contempla, que 
de súbito ya no es el poeta sino nosotros mismos…

La poesía no hace nada; es la nada. Y en ello precisamente, en la inuti-
lidad de su ser respecto a la vida, radica la más profunda de todas sus 
virtudes. Al hacer que la nada ocurra, la poesía nos hace conscientes de lo 
insignificantes que somos y de lo definitivamente solos que estamos en el 
mundo y, al hacerlo, nos descubre y nos acerca a nuestra propia indivi-
dualidad, despojándonos de nuestra condición de seres sociales, tiñéndo-
nos de un yo particular. Pues está claro que entre las muchas cosas que 
podemos compartir en el mundo de todos los días y que pueden ir de un 
trozo de pan a una idea, no se encuentra un poema. Una obra de arte,  
especialmente un poema, se dirige a nosotros en privado, directamente, sin 
intermediarios. Por eso un poema no puede resumirse o contarse como se 
cuenta una película: un poema se lee verso por verso o se escucha 
literalmente, o el milagro, es decir, la experiencia estética, siempre indivi-
dual y distinta en cada uno de nosotros, no tendrá posibilidad alguna de 
ocurrir. Por eso nos parece perfectamente normal que a la poesía se le 
pida siempre explicarse, justificarse, pues ahí donde el mundo exige el 
“bien común”, la poesía responde cada vez con el bien individual. Un 
mismo poema incluso es otro para un mismo lector con cada nueva lec-
tura, sin duda porque ese lector no es ya siquiera el que fue un instante 
anterior. El arte tiene así la facultad de traer a la superficie de nuestra piel 
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la conciencia de la constante e irreversible transformación de nuestro ser 
más profundo.

La poesía, como todo arte verdadero, se resiste a la repetición y, con 
ello, nos ayuda a volver más específico el tiempo de nuestra existencia. 
Uno puede ir por la vida contando el mismo chiste muchas veces y todas 
las veces hacer reír. En arte —la observación es de Joseph Brodsky— este 
tipo de comportamiento se llama cliché.22

Alessandro Baricco, en su novela Esta historia nos cuenta en casi 
doscientas páginas la vida de Ultimo Parri, un personaje cuyo gran sueño 
es construir una carretera, una carretera como nadie se la ha imaginado 
nunca, que acabe donde empiece y que sea lo suficientemente larga para 
que quepa en ella toda su vida, curva tras curva, todo lo que sus ojos han 
visto y no han olvidado. Ultimo tiene cinco años la primera vez que ve un 
automóvil, diecinueve cuando combate en uno de los episodios más 
sangrientos de la Segunda Guerra Mundial, veinticinco cuando conoce a 
Elizaveta, la que será el gran amor de su vida, y demasiados, tantos que ya 
no importa el número, cuando logra llevar a cabo su sueño. Resumida de 
este modo, la vida de Ultimo Parri no parece tener mucho de literario y sí 
en cambio de aquella verdad absoluta —y prosaica, por generalizada— 
que nos enseñaron en clase de biología acerca del ser humano: que nace, 
crece, se desarrolla, se reproduce, envejece y muere.

De hecho, la historia de Ultimo Parri no se convierte en literatura 
hasta que el narrador se toma su tiempo para mostrárnosla en su especi-
ficidad, en lo que tiene de profunda. Si algo tiene este personaje de  
particular, de diferente respecto a lo que podrían decir de él los libros  
de biología —y de poético, por tanto— es aquella mañana en que su padre 
lo llevó a caminar sobre una pradera extensa y verde de Turín, mojada por 
la lluvia del verano; él y su padre solos en medio de la humedad del estío, 
sin que él replicara siquiera, porque como había pensado en ese momen-
to: “si tienes cinco años y tu padre te lleva con él, de esa manera, eres feliz 
y punto”.23  

Ultimo no podía prever al salir de su casa de la mano de su padre esa 
mañana que, llegados a un punto, éste le soltaría la mano y empezaría de 
pronto a caminar a grandes pasos por delante de él, sin darse la vuelta, ni 

22	 Joseph Brodsky, “Rostro inusual”, en Vuelta, núm. 137, p. 12.
23	 Alessandro Baricco, Esta historia, p. 11.
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para esperarlo ni para asegurarse de que él todavía estaba ahí, y enseñán-
dole, con la severidad y la ausencia total de dudas de ese gesto, que cami-
nar es un destino del que no es necesario dudar en ningún momento, 
porque está escrito en la tierra, y que por más sólo que estuviera al hacer-
lo nunca se perdería.

Ya de adulto, a lo largo de su vida, Ultimo volvería una y otra vez a esa 
misma mañana, pues si algo había de verdadero y profundo en él era pre-
cisamente el recuerdo de esa caminata con la que su padre le había ense-
ñado además todo lo que había que saber de la vida: que de eso se trata, 
de caminar, sin darse la vuelta nunca.

La literatura y la poesía en particular nos enseñan el sentido de la in-
dividualidad porque miran con detenimiento lo que el tiempo destroza 
con su prisa. Y todo aquello que se mira con detenimiento no puede reve-
larse sino como profundo ante nuestros ojos. De ese mismo detenimiento 
es capaz Octavio Paz cuando deja de ver el sauce como un árbol concreto, 
desnudándolo para nosotros como un “alto surtidor, un chopo de agua” y 
mostrándonos así que, por obra de la poesía, una cosa, sin dejar de ser ella 
misma, puede ser al mismo tiempo otra, y otra cada vez. La poesía nos 
ofrece así la posibilidad de ver el mundo y las criaturas que lo habitan de 
otra manera. Y ver nuestro entorno de otra manera es también hacerlo 
existir de otra manera, respirar uno mismo de otra manera. Con todo, esa 
sensible transformación de la existencia ha sido activada por un uso pe-
culiar —poético— del lenguaje. Si nuestra relación con la realidad está 
mediada por nuestra relación con el lenguaje, cada transformación de 
éste implicaría una modificación de la realidad —o al menos de nuestra 
percepción de ella—, por mínima que sea. 

La poesía no sólo nos acerca al mundo con ojos nuevos, sino que 
además realiza un trabajo útil y esencial con el lenguaje, una actividad de 
auténtica ecología, pues recicla, sana y expande las posibilidades de signi-
ficación de las palabras, haciéndolas más transitables, más dignas de 
confianza. Podríamos afirmar así que, gracias a Paz, el sauce ha dejado de 
existir únicamente como un árbol para emerger ante nuestros ojos esta 
vez —y también— como un “inédito árbol de cristal que el viento arquea”.

La poesía puede servir hoy todavía para algo porque la nada que ella 
supone es tal únicamente en apariencia. Sin embargo, ese detenimiento 
y esa transformación del lenguaje a los cuales la palabra poética nos 
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conduce sólo pueden ser vistos como “utilidades” o “beneficios” en se-
gundo grado o en potencia, pues está claro que ninguno de los dos ten-
dría lugar si falta la experiencia estética, cuyos alcances, ya se sabe, son 
siempre personales e intransferibles. Antes de reflexionar sobre las 
bondades de la poesía, entonces, quizá tendríamos que empezar a ha-
blar de la urgencia y la importancia de procurarnos una educación en la 
belleza de la superficie. 

Para terminar estas páginas dedicadas a la configuración del sentido 
poético, cabría quizás hacerlo con una cita del Diccionario filosófico de 
André Comte-Sponville, en donde en la entrada dedicada a la palabra 
“sentido” se resumen de manera muy bella gran parte de los planteamien-
tos que hemos hecho en el presente texto: 

El sentido no ha de buscarse, ni encontrarse, como si ya existiera 
en otra parte, como si nos estuviera esperando. No es un tesoro: es 
un trabajo. No está hecho: hay que hacerlo (pero siempre haciendo 
otra cosa), que inventarlo, que crearlo. Ésa es la función del arte. Y 
la función del pensamiento. Y la función del amor. El sentido es me-
nos la fuente de una finalidad que el resultado o la huella de un de-
seo […]. Es menos el objeto de una hermenéutica que de una poe-
sía; o mejor dicho, sólo puede haber hermenéutica allí donde ha 
habido poiesis, como se diría en griego, es decir, creación: en nues-
tras obras, en nuestros actos y en nuestros discursos. El sentido no 
es un secreto, que habría que descubrir, ni un Grial, que habría que 
conseguir. Es una determinada relación, pero en nosotros, entre lo 
que somos y hemos sido, entre lo que somos y queremos ser, entre 
lo que deseamos y hacemos. No hay que amar la vida porque tenga 
un sentido, sino que adquiere sentido para nosotros porque la ama-
mos o en la medida en que la amamos.24 

24	 André Comte-Sponville, Diccionario filosófico, p. 477.
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