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Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

JORGE LUIS BORGES






Prélogo

iDe qué hablamos cuando hablamos de poesia?

El lundtico, el enamorado y el poeta,
dice Shakespeare, y notese cudl va
en primer lugar.

MARGARET ATWOOD

ara muchos, reflexionar sobre la naturaleza de la poesia es un

atrevimiento. Se dice a diario que la poesia puede cruzarse con

nosotros tanto en eventos cotidianos, mundanos, como en el

ambito académico, exclusivo de los libros, de la literatura y sus
erudiciones. Pero pareciera que el mundo contemporaneo, incluso el
supuestamente ilustrado, intelectual, da por sentado que todos debe-
mos saber lo que es la poesia, reconocerla inmediatamente y, cuando
se presenta ante nosotros, debemos abstenernos de cuestionamientos,
aceptarla como una pieza intrinseca y de enorme valor. Si dudamos
abiertamente de su autenticidad o intentamos desentrafiar sus meca-
nismos, seremos acusados de superfluos, de simples o, gracias en parte
al romanticismo y sus remanentes, de insensibles.

Dicha dificultad y renuencia a hablar sobre poesia no son del todo
injustificadas. Hay algo en el centro de la poesia que es imposible nombrar
o petrificar, algo que se transforma y cambia de lugar, que escapa al len-
guaje y al mundo de lo comunicable, de lo transferible. Poetas de todo el
mundo explican su primer encuentro con la poesia y la primera escritura
de un poema como un misterio, algo mds cercano ala experiencia onirica,
lundtica, que al mundo de la vigilia y de la razén. La poesia escapa a nues-
tro tiempo y habita un espacio propio, lo abarca todo y a la vez evoca el
vacio, nos devuelve nuestra individualidad y a la vez nos hermana con

11



12 » PALABRA QUE FIGURA

nuestros semejantes; el lenguaje intenta atraparla, contenerla, pero ella se
desborda y deja aperturas nuevas en el lenguaje, limites quebrantados
que nos hacen descubrir una nueva identidad para las palabras que creia-
MOoS Conocer.

Se piensa que reflexionar sobre la poesia implica despojarla de su
misticismo, tocar con imprudentes manos un lienzo que debiera perma-
necer inmaculado. Pero esta renuencia a la teorizacién, a la busqueda de
la esencia del acto poético, denota también cierto desconocimiento, inca-
pacidad o, simplemente, falta de valor. También nos hace sospechar que
mucho de lo que actualmente se hace llamar poesia no pasaria la prueba
mas simple si fuera confrontada con dicho ejercicio reflexivo que cuestio-
ne su naturaleza.

Esun camino intrincado el que deben andar aquellos que se atreven a
hablar de la naturaleza de la poesia, de la funcién que cumple y de nuestra
necesidad de ella, de su poder para ampliar y renovar tanto el lenguaje
como el mundo del que surge y a la vez forma parte. En este libro, Giovine
y Ventura se atreven a hacer de nuevo estas preguntas antiguas: ;jpor qué
leer poesia?, ;cudles son los mecanismos del poema?, ;qué es lo que nos
revela y a la vez nos oculta? Las respuestas que ofrecen son las de un
profundo conocimiento del tema que permite ademas un didlogo abierto.

Las autoras de este libro no descartan el uso coloquial de la palabra
poesia, por el contrario, sospechan que detras de esa familiaridad con la
que se usa la expresion en el habla comuin hay algo de certero, si se llega
hasta los motivos intimos de su uso. Pa/abra gue f7gura es un recordatorio
de aquello que debiéramos saber, pero olvidamos a menudo, sobre tradi-
cién y ruptura, sobre la forma en que se necesitan una a la otra; es también
un cuestionamiento a ciertas formas del arte moderno.

Tarea dificil pero necesaria, apremiante, ésta de preguntarnos actual-
mente de qué hablamos cuando hablamos de poesia, por qué le damos un
valor tan elevado y a la vez la buscamos desesperadamente en nuestra vida
diaria. Giovine y Ventura lo hacen de manera magistral y a la vez lunatica,
afrontando los retos que surgen del lenguaje poético y la teoria que lo cir-
cunda, compartiendo una mirada que sélo queda completa ante su reflejo:
esa otra mirada del lector que descubre y renueva su perspectiva.

ELisA CORONA AGUILAR
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La poesia: ese temblor en el sentido

s febrero en Turquia y una densa nieve ilumina en esa época

el cielo de las noches. Tras doce afios de exilio en Frankfurt, el

poeta Ka ha vuelto a Estambul a causa del fallecimiento de su

madre. Ha permanecido ahi cuatro dias y luego se ha trasladado
a Kars con el propdsito de cubrir las elecciones municipales y escribir un
articulo sobre la extrafia epidemia de suicidios que asola a las mujeres
jovenes en esa ciudad. Taner, un amigo de su juventud, le ha conseguido
una tarjeta de prensa provisional y Ka la ha aceptado pensando que se
trata de una buena oportunidad para acercarse a la realidad de su pais
después de tantos afios de ausencia.

Ya en el viaje que lo trae a Kars, sentado junto a la ventanilla del auto-
bus, el poeta mantiene los ojos bien abiertos esperando ver algo nuevo,
pero lo tinico que alcanza a contemplar es la pobreza e insignificancia de
los suburbios de Erzurum. De pronto, la nieve comienza a caer. Ka se da
cuenta de que los copos son mds grandes y violentos que los que ha pre-
senciado unos dias antes en su transito de Estambul a Erzurum, pero estd
tan cansado por el viaje que no es capaz de advertir la tormenta que se
aproxima. Para él, los copos cada vez mds grandes que el viento esparce
como plumas no son signos de un desastre, sino sefiales de su regreso a la
pureza y la felicidad de los dias de su infancia.

Lallegada a Kars, sin embargo, lo enfrenta a una ciudad irreconocible.
No logra descubrir dénde se encuentra el edificio de la estaciéon que vein-
te anos atras lo ha recibido un dia de primavera al descender de un tren
de vapor. Todo ha desaparecido bajo la niebla sélida de la nieve. Los co-
ches de caballos le recuerdan su pasado, pero el lugar luce mucho més
triste y pobre que algunos afios atras.

15



16 » PALABRA QUE FIGURA

La nieve, contemplada sobre todo a través de las ventanas de su abri-
gada casa de la infancia, siempre le ha parecido a Ka parte de un cuento
de hadas, pero en Kars ahora le resulta algo cansino, agotador y terrorifico.
Tan sélo en la primera mafiana de su estancia, mientras camina con rapi-
dez bajo las ramas congeladas de los drboles hacia el barrio de Kaleici, se
siente tan triste que las ldgrimas se le acumulan en los ojos. No es la po-
breza ni la desesperacion de Kars lo que lo tiene asi, sino la soledad que
observa en todas partes: en las plazas, en los escaparates desiertos de las
tiendas, en las ventanas gélidas de las casas de té. Kars luce como un lugar
olvidado por todos y la nieve cae silenciosamente en lo que bien podria
ser el fin del mundo.

Las historias de suicidio que el poeta escucha no lo impactan por la
miseria, la desesperacién o el absurdo que las rodea, sino por el hecho de
que todas han ocurrido en medio de la rutina, sin ninguna sefial previa,
sin ceremonias. Ka siempre ha pensado que para su propio suicidio nece-
sitarfa de tiempo y espacio en abundancia, ademés de una puerta ala que
nadie llamara en dias.

El poeta ha venido a Kars buscando la infancia y la inocencia, pero se
ha encontrado con la pobreza y la desolacién. Con todo, puede pasear a
solas por la ciudad y eso lo lleva a tomar conciencia de la nieve como algo
que cae sobre las montafias y los antiguos castillos de los selyuquies ex-
tendiéndose por un tiempo infinito en medio del silencio. Experimenta
con tanta fuerza la lejania de todas las cosas y la soledad de las calles bajo
las luces amarillas de los faroles que nace en él la conviccién optimista de
que el mundo es un lugar lo suficientemente hermoso para ser contem-
plado. Se siente agobiado por toda la miseria y la violencia de la que es
testigo, pero la rotunda blancura de la nieve colma su mirada, llendndolo
de admiracién y de esperanza.

Ka siente repentinamente que su vida no ha transcurrido en vano. La
nieve que cae tan despacio en copos inmovilizados por el mismo aire ha
producido en él la impresion de otro tiempo, un tiempo detenido, donde
puede ver el camino de amor y melancolia que ha tomado su vida: el
mismo amor y la misma melancolia que percibe ahora en el movimiento
lento de los copos de nieve. En medio del desamparo que envuelve a Kars,
la vida parece emerger de pronto plena de sentido. Sélo entonces Ka re-
cuerda el olor de su padre al afeitarse y, al mismo tiempo que nota ese
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olor, vuelve a ver las zapatillas de su madre cuando preparaba el desayuno,
el jarabe para la tos color rosa que le daban cuando despertaba por las
noches, la cuchara apresada por su boca de nifio, todas las cosas que,
unidas, constituyen su vida y que, extraflamente, se encuentran conden-
sadas ahora en la forma suave de un copo de nieve.

Es en esa acumulacién de imédgenes detonadas por la blancura y la
elegancia de lo gélido donde Ka vuelve a reconocer, después de cuatro
anos de silencio involuntario, el llamado de un poema. Esté tan convenci-
do de su existencia, de su forma, de su estilo, que regresa al hotel a toda
prisa, con la cabeza invadida por los versos que va a escribir, avasallado
por la belleza desbordante de la nieve.

Sabemos que en ese poema estaban todas aquellas cosas que a Ka
le habian pasado por la mente antes de sentarse a escribir: recuerdos de
su infancia, un perro negro que habia visto jugueteando en el edificio de
la estacion, los cementerios... pero el texto, el poema en si mismo, no lo
encontramos nunca. Este es el modo en el que Orhan Pamuk describe la
experiencia poética en los capitulos iniciales de su novela Nieve.

La apertura de esta obra parece ensefiarnos asi que, si bien la poesia
puede concretarse en el lenguaje, no depende en absoluto de él para su
realizacidn. La poesia no se estd quieta en las palabras, parece decirnos el
encuentro de Ka con la nieve. Y aunque es cierto que en la antigiiedad el
término “poesia’ gozd de un sentido inequivoco al designar un género li-
terario caracterizado por el empleo del verso, por lo menos desde el ro-
manticismo hemos sido testigos de una progresiva ampliacién de su
significado. Desde que se habla de “sentimiento” o “emocién poética’, la
poesia ya no es exclusiva del poema, la encontramos también en todo
objeto no necesariamente literario capaz de generar en nosotros dicha
emocién. Decimos de un atardecer, de una sinfonia, de un cuadro, de las
proezas de un atleta, del comportamiento de los pingliinos o del naci-
miento de un delfin que son poesia pura. En nuestros dias, la poesia ha
llegado a convertirse incluso en una forma de conocimiento y también en
una dimensién de la existencia. Parece vélido y hasta necesario pregun-
tarse entonces por la zona compartida, por el punto de convergencia de
todos aquellos objetos —hechos de lenguaje o no, literarios o no— capa-
ces de detonar la emocioén poética y de hacer evidente, en consecuencia,
la existencia de la poesia.
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Creemos que no hace falta plantear una poética general para poder
afirmar que, en todos los casos, el acontecimiento poético entrafia un
exceso de sentido, una ampliacion del universo en el que se inscribe y de
la cual también nosotros participamos. Toda obra de arte, ha dicho el
escultor Henry Moore, es “un enaltecimiento de la vida™.! Pero, ;qué es
este “enaltecimiento’ sino, precisamente, como la etimologia de la pala-
bra nos lo indica, un “poner en alto’, una intensificacién y, al mismo
tiempo, una renovacién del sentido del mundo y de nuestra propia
existencia? Ese enaltecimiento, por tanto, es el hecho poético mismo.
Por eso, en El llamado y el don, Alberto Blanco escribe sin ambigiiedades
que lapoesia es “la esencia del arte”. Asi, el escultor crea “Poesia en piedra,
el musico Poesfa con sonidos, el pintor Poesfa con colores”? Habria que
insistir, sin embargo, en que en cada uno de estos casos, en cada una de
estas expresiones u objetos artisticos, no sélo estamos hablando de placer
o de emocidn, sino primordialmente de un “plus” de sentido, de una signi-
ficacién totalizadora que atraviesa y define la obra pero que no es exclusi-
va de ella, pues, asi como hay poesia en ciertos textos, hay “poesia sin
forma y sin texto’. Para decirlo de otro modo: la poesfa puede servirse de
palabras a las que recicla, purifica, reaviva y vuelve a echar andar en el
cauce del sentido, pero no es una propiedad exclusiva de ellas ni reside en
el lenguaje de una manera constitutiva.

Ka vuelve a Turquia esperando recuperar el consuelo y la inocencia de
su infancia, pero Kars le ofrece un paisaje delineado por la miseria y la
indiferencia de sus habitantes. La visién de las calles nevadas, que en la
nifiez le producia una sensacion de cuento de hadas, ahora le parece el
inicio de la desesperacion y el final de su antiguo refugio. Los enormes
copos de nieve caen sin cesar y la ciudad parece vacia y abandonada. Esa
poderosa sensacion de soledad que observa continuamente en todos los
lugares se convierte para Ka en una amenaza constante. Le da miedo
pensar que el entorno donde vivio y se crié siendo nifio haya terminado,
pero conforme las horas transcurren esa impresion empieza a transfor-
marse de un modo secreto. La penumbra de las casas donde escucha las
historias de suicidio le hace volver la mirada hacia la nieve que cae en el

! Henry Moore, “Entrevista con Milton Esterow”, citado por Alberto Blanco en El llamado
yeldon,p.34.
2 Alberto Blanco, op. cit., p. 40.
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exterior y siente entonces descender una cortina de tul en sus pensa-
mientos que lo protege de seguir escuchando més relatos de desamparoy
de pobreza. Mientras méas muestras de hostilidad recibe de la gente con la
que se encuentra y mientras mas alejado se siente de todas las cosas que
lo rodean, mayor comienza a ser su atencién sobre la nieve y sobre los
pensamientos que ella le despierta. Al principio, paseando melancdlico
por los barrios mas pobres de la ciudad, Ka tiene la impresién de que la
caida de la nieve vuelve infinita la duracién del tiempo y eso hace nacer
en su alma la certeza de la belleza del mundo. Es una sensacién que apa-
rece por un instante y luego vuelve a desaparecer, pero mds adelante,
cuando conversa con su viejo amigo Muhtar en medio de la oscuridad
ocasionada por un apagén, no puede evitar acercarse a la ventana atraido
nuevamente por la elegancia de la nieve que desciende afuera. Los copos
grandes le llenan la mirada y la plenitud con que ellos existen le propor-
ciona la paz y la confianza que hasta ese momento no ha podido experi-
mentar estando en Kars. Hay algo en el silencio de la nieve que lo acerca
a la idea de lo sublime y que no sabe cémo explicar. Luego, una noche,
mientras es cuestionado sobre su ateismo en el edificio viejo de la esta-
cion, se pierde observando cémo la nieve amaina a la luz de unas lampa-
ras. La lentitud de esa escena lleva a Ka a preguntarse sobre lo que hace
en este mundo. De pronto, es consciente de que los copos que caen a lo
lejos existen con la misma insignificancia que él y que su forma, destinada
a desvanecerse en unos segundos, no sélo esconde la logica de su propia
vida: estd siendo su propia vida. Ka piensa entonces que él también ha
desaparecido, pero al mismo tiempo no puede dejar de percibir el cardcter
incontestable de su existencia: todas las cosas que ha vivido en su infancia
y que en ese momento recuerda se encuentran repentinamente conden-
sadas frente a sus ojos en la fragil textura de un copo de nieve...

Bajo lamirada de Ka, aquel copo de nieve que persistia en la oscuridad
emergi6é de pronto con una existencia rotunda que se prolongaba mas
alld de si mismo, fuera de toda moderacién. Se trataba de un copo concre-
to, un copo que de pronto no era algo conocido, sino algo saliéndose de
sus propios limites, algo que existia. Aquel copo de nieve estaba siendo un
copo de nieve, su presencia no era lingiiistica o conceptual, estaba siendo
con mucha mayor plenitud en su particularidad de lo que pudiera serlo en
el nombre o en el concepto porque, como ha afirmado Chantal Maillard,
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‘en la singularidad de su ser siendo cualquier cosa es infinita”* Ese des-
bordamiento de la vida misma en el copo invadié también a Ka, que lo
contemplaba, dejandolo sin limites a su vez. Ka se desbordaba de si mis-
mo, contagiado por esa misma infinitud que emanaba del ser del copo y
que lo dejaba sin control. Aniquilados los limites que lo contenian, des-
bordado de si mismo, Ka descubrié en el copo de nieve su propia existencia,
convencido de que su forma gélida encerraba la légica de su propia vida,
y entonces volvid a sentir el impulso de crear.

Esa singularidad de las cosas que precede a los nombres y a los con-
ceptos, en la cual el poeta adivina una amplitud inabarcable, una satura-
cién de sentido imposible de nombrar, es el acontecimiento poético
mismo. Frente al canto de un mirlo también nosotros hemos podido reco-
nocer esa presencia incontestable de la poesia, ese colmo del sentido: “jes
poesia pura!”, decimos, confirmando asi que ella ocurre antes de que el
poeta —Ka— se siente a escribir. El poema-texto intenta transmitir ese
estar siendo de las cosas, esa significacion intratable anterior al lenguaje,
antes de que cualquier concepto venga a enturbiarla.

De cierto modo entonces, el poema busca mantenernos en esa ino-
cencia original donde nos preguntamos por lo que las cosas estdn siendo
a cada instante y no por el como se llaman, pues los nombres tienden a
ocultar y a hacernos olvidar el ser inagotable, incontenible, de las cosas.
La poesia, por ello, no es tanto una cuestién de discurso como de escucha.
Por paradédjico que pueda parecer, el poema esta més cerca de la musica
que de la palabra. Es por resonancia que la pulsién que Ka atestigua en el
copo de nieve lo invade después a él. El poeta es alguien que sabe escu-
char, que sabe hacer del mundo un mapa auditivo. Eso que muchosllaman
inspiracién no es entonces sino una recepcion. El poeta recibe escuchando
para luego transmitir. ;Recibe qué? Un ritmo. El ritmo de su respiracion,
pero también el ritmo de los otros, el de las cosas sucediendo. El dictado
de un dios que sdlo el iluminado puede traducir: asi es como ese ritmo fue
comprendido en la Antigiiedad.

Pero esta recepcién no es sino un cierto aquietamiento, un cierto
tipo de atencidn, una anulaciéon del tiempo. Poeta es aquél que tiene la
capacidad de “atemperarse”, de acomodar su ritmo al ritmo de los otros,

® Chantal Maillard, La creacidn. Conferencia impartida el 11 de febrero de 2008 en el

Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona.
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de reducir su tiempo lo suficiente para aprehender ese exceso de sentido
latiendo en cada objeto y en cada criatura del universo. El poema como
palabra, como texto que ocupa un lugar més o menos fijo dentro de una
cultura, como garantia de la identidad de una comunidad, viene siempre
después.

Como unarealizaciéon concreta del lenguaje, el poema es solamente el
gesto visible —inteligible— de otro tipo de atencidén, del aprendizaje de
otro ritmo, un ritmo que es sentido, un sentido que antes de cristalizar en
el discurso no es otra cosa que una inclinacién de nuestro cuerpo a seguir
la pauta de su propio espiritu y del espiritu de los otros. Como discurso, de
hecho, el poema es ya una exhalacién. La experiencia poética como un
sentido que existe pre-verbalmente exige un quiebre del lenguaje para ser
capturada por él

,Qué es un poema entonces? Algo que —como nos recuerda Chantal
Maillard— se presenta y dice (sentido), y lo que dice no es distinto de cémo
lo dice (forma). Lo que sabemos por el poema, por tanto, no habriamos
podido aprenderlo por otra via. En este sentido, la poesia no es distinta de
la ciencia: descubre, genera conocimiento, ensefia. Suele pensarse que, por
el hecho de tratar con palabras y significados, la poesia tiende a involucrar
el pensamiento y la abstraccién mucho mds que otras artes, pero no es asi.
De lo que se trata siempre es de un sesgo en la mirada capaz de atravesar
el mapa de lo real. Ese trabajo original de la percepcién se ve proyectado,
en el caso del poema, en un funcionamiento inhabitual del lenguaje. Por
esta razén, el poema es ruptura, contracorriente, marginalidad. Y lo es
porque, a diferencia de otro tipo de discursos, el poema quiere llegar a la
comunicacion de una significacion totalizadora (fotalitaria, a decir verdad)
para la cual las palabras aparentemente no han sido disefiadas.

Como acto de habla, como una forma concreta de discurso, el poema
es un hecho que ocurre de una sola vez y para siempre. Esta unicidad ab-
soluta lo coloca fuera del tiempo, en el origen primordial, por decirlo de
algin modo, y hace de él una revelacién. En este sentido, el poema no es
distinto del mito, al contrario: constituye una de sus posibles realizacio-
nes. Conviene, por ello, recuperar algunas nociones en torno a él a fin de
comprender mejor el poema.

El mito, como sabemos, es la historia de un origen, una explicacién de
cémo algo llegd a ser. Es la narracion de algo sucedido en “otro tiempo” o,
para ser mas precisos: fuera de nuestro tiempo. Asi como habria un tiempo
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cotidiano y mensurable (el de los relojes), habria un tiempo sagrado, de
otra naturaleza, capaz de dejar su huella en los acontecimientos humanos
y de forjar nuestro espiritu. Tal seria el tiempo del mito. Pero hablar del
mito no sélo supone hablar de un tiempo expandido o de un tiempo antes
del tiempo, sino también de un espacio anterior al mundo, fuera de él, al
cual dota de orden y forma, donde el hombre tiene la posibilidad de con-
vivir con los dioses y comprender el significado de su existencia a partir
del lugar que ocupa en el universo. A este tiempo y espacio absoluto hace
falta sumar todavia una instancia capaz de asumirlos y de otorgarles un
significado. 4Quién toma la palabra en el mito? La voz de la creacidn, es
decir, de la divinidad, siempre y cuando ésta sea entendida como una co-
lectividad, una voz construida por todos para el resguardo y el recuerdo
de nuestros origenes. Ese yo-aqui-ahora que el mito configura puede
ayudarnos a comprender la voz, el espacio y el tiempo del poema.

Como el mito, el poema instaura una voz que, aun cuando nos remite
a una primera persona, es menos la de un individuo que la de una comu-
nidad. Con frecuencia, el solo contacto de nuestra mirada con la forma
del texto sobre la pagina nos advierte que estamos ante un género especi-
fico, el cual exige como ningtin otro cierta actuaciéon de nuestra voz para
su lectura, aun cuando se trate de una lectura silenciosa. Y aunque actual-
mente no concebimos el poema sin el soporte donde se inscribe, no debe-
mos olvidar que la poesia fue originariamente canto y memoria. Podemos
afirmar asi que un poema soélo llega a realizarse completamente cuando
reconstruimos, con la lectura, la voz que en él subyace. Se trata de una voz
dotada de cierto tono, ritmo e intensidad, que sin duda no es la nuestra,
sino la que el poema reclama como parte de su propia constitucién. A
diferencia de lo que sucede en los relatos, el poema nos empuja a ocupar
el lugar del “yo” que lo sostiene y no el del “td” al que va destinado. Por eso,
vale la pena preguntarse: jrealmente esa voz no nos pertenece? ;No serd
mads bien que esa voz es nuestra voz mds antigua? Porque el poema no
nos ensefla nada que no sepamos ya. El yo de un poema, en este sentido,
es alguien en quien nos reconocemos: el yo que no sabiamos que éramos
y al que recitamos a manera de un didlogo con nosotros mismos y con
nuestro pasado, con aquél que bien podriamos haber sido. La poesia pri-
vilegia por esta razén la voluntad de decir por encima de lo dicho, consti-
tuyéndose asi, de cierto modo, como pura enunciacion. Este acento puesto
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en el habla hace del poema una palabra viva, rasgo que lo distingue de
otros discursos. El decir de la poesia no es el decir de una narracion, de
una crénica, de un anuncio o de una nota de periédico. ; Por qué? Porque
a diferencia de estas formas particulares del lenguaje, el poema —como el
mito— inaugura otro tiempo, un tiempo nunca clausurado, pero también
otro espacio, un espacio que, como el Aleph de Borges, es “el lugar donde
estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos”. Pero he aqui que esto sélo es posible al precio de una transgresion.

De alguna manera, el poema infringe una regla general del discurso al
no especificar la situacién de habla desde la cual los objetos, las acciones,
los espacios y los tiempos son nombrados. El destinatario se encuentra
asi ante una carencia total de informaciones indispensables para la com-
prension plena del sentido porque las palabras hechas para determinar en
el texto parecen incapaces de realizar su funcion. Resulta imposible en-
tonces decidir cudl es el referente de los deicticos no sélo espaciales y
temporales, sino incluso personales, cuando en un poema de Vicente
Huidobro leemos: “Aqui comienza el campo inexplorado/ redondo a causa
de los ojos que lo miran/ y profundo a causa de mi propio corazén™." ;Cudl
es el espacio designado por el adverbio de lugar en estos versos? ; Cémo
podemos interpretar los diversos tipos de deixis que aparecen en un
poema?

Es innegable que cada texto poético construye un contexto enunciati-
vo particular que exige del lector una actitud especial de recepcion en la
cual acepte “los vacios situacionales no como una merma, sino como un
esquema discursivo necesario’ para la instauracién de un tiempo-espacio
originario.” Los espacios de indeterminacién generados por la enuncia-
cién lirica emergen entonces como una invitacién para que el destinatario
se apropie de ellos y los colme de sentido a través de la lectura. El enun-
ciador lirico construye asi un destinatario que en gran medida es su pro-
yeccién o desdoblamiento: se trata de un yo que incluye en si mismo al
otro, y de un tu que, sin dejar de serlo, ha sido convocado para asumir el
espacio, el tiempo y la experiencia de ese yo. En este intercambio de roles,
tanto emisor como receptor son “ti”y “yo’ al mismo tiempo. Esto explica-

*  Las cursivas son nuestras. Vicente Huidrobro, Altazor. “Temblor del cielo”. p 23

® José Marfa Pozuelo Yvancos, “;Enunciacién lirica?” en Teoria del poema: la enunciacion
lirica, p. 55.
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ria por qué en la lectura de un poema nuestra voz cede ante la voz del
poetay la vivencia ahi expresada se convierte en nuestra propia vivencia.
El poema anula de ese modo la distancia entre emisor y receptor y el
tiempo emerge entonces como un tiempo ciclico, de ida y vuelta, como
un presente intemporal en el cual la experiencia vivida del yo lirico vuelve
a ejecutarse “en el presente de la lectura como perteneciente al momento
del ti que es otro yo'.°

Y bien, ;de qué manera entonces la enunciacién lirica da cuenta de
ese “plus” de sentido con el que hemos caracterizado aqui a la experiencia
poética? Por lo pronto, abriendo las posibilidades de lo individual al hori-
zonte de lo universal. Al configurar un yo que no es sélo el del poeta sino el
de nosotros mismos (espejo en el que nos reconocemos), el poema nos
aproxima a una experiencia que no es la de lo subjetivo sino la de lo huma-
no, pues hace posible nuestro encuentro con el otro, nuestro reconocimien-
to en el otro, con nuestro origen. De la misma forma, instaurando otra
medida del tiempo y otra nocién del espacio, el poema nos permite partici-
par de multiples tiempos y habitar multiples espacios. Es, en muchos senti-
dos, una zona de confluencia. ;Confluencia con qué o con quién? Con el
universo, con la totalidad y unidad original, pues sacrificando mi espacio
y mi tiempo —mi yo— puedo acceder al tiempo y al espacio de los otros,
integrandome asi en el suetio de lo colectivo, un suefio donde todos suce-
demos como un tnico ser, como una comunidad (comin-unidad). Con-
viene recordar, a propésito de lo que acabamos de decir, que el significado
original de “sacrificar” es “hacer sagrado’. Y es que, en efecto: sacrificamos
nuestro yo-aqui-ahora en un poema para acceder a la divinidad, a lo infi-
nito: a una dimensién mas plena de sentido.

El mito narra la historia del nacimiento de algo; su tema es el origen.
Situados en un espacio fuera del mundo y en una primera edad donde el
tiempo no cuenta, donde prevalece un no-tiempo, los mitos se encuen-
tran estrechamente vinculados a la gestacién de una nacién, de las reli-
giones, de las formas, de los nimeros y del lenguaje. En este sentido,
constituyen una primera creacién del mundo pues, como sostiene Jean
Marie Le Clézio, “nos revelan cémo fueron nombrados los lugares. Al
nombrarlos, los hombres arrancan de la nada las montaiias, los rios, las

¢ José Marfa Pozuelo Yvancos, op. cit., p.46.
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fuentes, los bosques, y descubren en ellos las bases de las ciudades y de
los templos futuros™” En el principio, antes del principio, era la indiferen-
ciacién y el abismo, entonces el Verbo hizo su aparicién. Otorgandole un
orden y una forma, designandolo, el mito no describe el mundo sino que
lo crea. Ese acto fundacional revela la presencia de la divinidad en el
hombre, pues lo convierte en un auténtico hacedor de mundo.

Como el mito, todo poema es un discurso acerca de cémo algo llega a
ser, una palabra generadora de mundo, un retorno a ese origen donde el
hombre estaba mas cerca de los dioses al participar, como ellos, de la
creacion, es decir, de la fundacién de la realidad y el sentido. Como el
mito, el poema revela, pone ante nuestros ojos, trae a la superficie otra
verdad de los objetos y de los seres —una verdad primera, originaria— y
nos ofrece la posibilidad de una existencia distinta a partir de esa verdad.
Para llevar a cabo esta funcién, no obstante, el poema —a diferencia del
mito— debe lidiar con el lenguaje poniendo en crisis su valor representa-
tivo y univoco y dotdndolo de una forma.

Todo poema entrafia una innovacién semdntica y un modo original
—sensible e inteligible a la vez— de estructuracién del mundo. Ambos
son resultado de una serie de procedimientos que el poema despliega en
distintas direcciones y a través de las cuales emerge como un discurso
que es menos una transparencia que una materialidad. En otras palabras:
figura. Actuando sobre los distintos planos del poema (sonido, sintaxis,
sentido), dichos procedimientos intervienen en la configuracién de la
significacién poética. De qué manera lo hacen, es algo que un breve ané-
lisis nos ayudard a dilucidar.

Comencemos con el nivel fénico. Sabemos que la musicalidad conti-
nua siendo, aun después del advenimiento de la modernidad, un aspecto
importante en la estructuracién de un poema. En la antigiiedad, la efica-
cia de la poesia como recurso nemotécnico dependié en gran medida del
metro y la rima, que eran constitutivos del verso, elemento sobre el cual
todavia hoy contintian articuldndose muchos poemas. A contracorriente
del concepto de sintagma u oracidn, el verso no es tanto una unidad de
sentido como de sonido.

7 Jean Marie Le Clézio, La conquista divina de Michoacdn, citado por Alberto Blanco,

op. cit., p. 67.
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En tanto portador de un mensaje, todo texto poético estd sometido a
una linealidad, a una progresién que nos permite avanzar en lalecturay que
es inherente al lenguaje escrito. En tanto artefacto musical, no obstante, el
poema nos invita, mediante la implementacion de recursos como la rima,
la métrica, las aliteraciones, las repeticiones o las anaforas, a seguir otra
légica: lalégica de una circularidad. Verso es versus, es decir, retorno. Todo
poema establece asi una tensién entre sentido y sonido. Mientras el pri-
mero transcurre, el segundo recurre. Mientras el primero nos permite
avanzar, el segundo nos hace volver incesantemente sobre nuestros pa-
sos, conformandose por ello como una duracién infinita destinada a per-
sistir en nuestra memoria. En esto, el tiempo ciclico del poema nos invita
a evocar el tiempo sin tiempo del mito. La parte I de Pausas, de José Go-
rostiza, puede ayudarnos a ilustrar mejor esta afirmacion:

iEl mar, el mar! 5(4+1)
Dentro de mi lo siento. 7

Ya s6lo de pensar 7(6+1)
en él, tan mio, 5

tiene un sabor de sal mi pensamiento. 11

¢De qué nos habla este poema? No parece tratarse de un texto obscuro
en absoluto. El mar es admirado y pensado aqui por el poeta y ese mensa-
je nos es transmitido, a decir verdad, de una manera bastante simple y
légica. Concebimos “sentir” y “pensar” como dos opuestos y el poema pa-
rece adherirse a esa oposicion al situar dichos vocablos en enunciados y
versos diferentes. El mar es objeto de una sensacién y de un pensamiento
y ambos no se confunden en el interior de quien habla. Pero llegados al
ultimo verso —significativamente més largo que los anteriores— nos da-
mos cuenta que una transformacién importante ha tenido lugar. Avasa-
llado por la belleza del mar y por la emocién que éste le causa (jel mar, el
mar!), el contemplador ha adquirido de pronto la capacidad de sentir por
el pensamiento el sabor salado del mar. Inteligibilidad y sensibilidad pier-
den entonces sus fronteras, convirtiéndose en una misma cosa en el ser
del poeta. Aunque ésta es una idea (;idea?) que sélo vemos surgir al final
del poema, un andlisis de su dimensién sonora va a ayudarnos a demos-
trar que ha estado latente desde el principio.
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La estructura por demds simétrica puesta al descubierto por el conteo
sildbico de los versos nos deja ver que tenemos dos versos pentasilabos (1
y 4), dos heptasilabos (2 y 3) y un endecasilabo (5). Podemos decir enton-
ces que si bien el segundo y tercer verso presentan una oposicién seman-
tica (Dentro de mi lo siento/Ya sélo de pensar), su equivalencia métrica
convierte a uno en espejo o eco del otro. Asf, lo que parecia distante por su
significado, se vuelve préximo gracias a su numero de silabas (siete, en
cada caso). Larima consonante, por otro lado, cumple una funcién similar
al enlazar términos que morfoldgica y semanticamente no parecen guar-
dar relacion alguna entre si. La repeticion de un mismo sonido diluye de
este modo la discordancia existente entre mar (sustantivo)/pensar (verbo)
y siento (verbo)/pensamiento (sustantivo). Métrica y ritmica nos demues-
tran asi que, mientras el sentido es continuacién (cada verso nos empuja
al siguiente en la busqueda de nueva informacion), lo sonoro es evocacicn
(cada final de verso nos remite a uno anterior por efecto de la rima, cada
pentasilabo y heptasilabo nos recuerda a su par).

El tltimo verso representa no sélo una disolucién de la oposicién que
hasta ese momento habia organizado el contenido del poema (sentir vs.
pensar), sino también una ruptura del equilibrio métrico del texto (5, 7, 7,
5, 11). Si el metro y la rima habian configurado una zona de proximidad
sonora entre opuestos en las cuatro primeras unidades versales, ahora es
una aliteracién la que refuerza el significado del verso final: “tiene un
sabor de sal mi pensamiento’. La unidad entre “sabor” y “pensamiento’
que el poeta establece aqui no s6lo depende del contenido del verso, sino
de un sonido que se repite en cada uno de sus términos nucleares y que
parece recordarnos el ir y venir del mar. El texto de Gorostiza nos ensefia
asi que, en poesia, el sonido dice tanto como el sentido.

La belleza de un poema, sin embargo, su eficacia y comprensibilidad,
casi nunca dependen exclusivamente de su dimension sonora. El orden
de las palabras tiende a desempefiar también un papel decisivo en la
configuracién de un texto poético. Apoyandose en la estructura sintdctica
y morfolégica de la lengua, la poesia parece dar cuenta de su propia gra-
matica al reinventar incesantemente el orden con el que solemos estruc-
turar una frase. También en este plano el discurso poético ha de
considerarse una alteracién en relaciéon con la manera en que suelen or-
denarse otros discursos.
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Sabemos que el caracter claro y directo de un anuncio clasificado, de
un recado o de una receta de cocina, responde la mayor parte de las veces
a su propdsito tnico de dar a conocer una informacién. El lenguaje en
estos casos tiende a hacerse imperceptible, funcionando como una trans-
parencia por donde circula el mensaje hacia su comprensién. Escribimos
“Llegaré tarde a cenar” y es muy probable que nuestro destinatario no re-
pare en la elecciéon de las palabras ni en la disposicién de éstas dentro de
la frase. Se trata de una oracién muy precisa y esa precision estd dada en
gran medida por la “normalidad” de su sintaxis. Bastarfa elegir una
combinacién distinta para que esa frase entrara en una zona de extraiieza
y el interlocutor adquiriera una conciencia repentina de su construccién
antes que de su contenido: “A cenar, tarde, llegaré”, o incluso, “Tarde llega-
ré a cenar”. De ser un simple vehiculo para la transmisién de una informa-
cién muy concreta, el lenguaje se ha convertido de pronto en protagonista,
haciendo de su presencia algo palpable.

Lo que para la prosa es anormalidad o excepcién, no obstante, para la
poesia suele ser regla. Ahi donde una nota periodistica tiende a distribuir
las palabras en funcién de un orden habitual que busca garantizar la
comprensién inmediata (sujeto + verbo + complementos), el poema intro-
duce una dislocacion por la implementacién de diversos recursos. Uno de
ellos es el hipérbaton, que consiste precisamente en una alteracién de la
disposicion usual de las palabras en una frase. Si bien esta figura acttia
sobre el plano sintactico de un texto, sus alcances son de naturaleza seman-
tica. Y es que, en efecto, cuando el poeta dice “blanca paloma” en lugar de
“paloma blanca’, no sélo estd cambiando el adjetivo de lugar, también le
estd otorgando a éste la fuerza del sustantivo originalmente que no tiene. Ya
no se trata entonces de subrayar la blancura de la paloma sino, como Jean
Cohen nos sugiere, la palomidad de la blancura.® El hipérbaton nos permite
reconocer asf en las cualidades abstractas de la naturaleza la presencia y la
fuerza —inconfundible y tinica— de los seres y, con ello, de la vida misma.

Constituido en menor o mayor grado en un quiebre de la gramaticali-
dad de una frase, el hipérbaton es una de las estrategias mas frecuentes
del discurso poético. El nimero limitado de combinaciones al cual pueden
someterse los términos de una frase no hace del hipérbaton una figura de

8

Jean Cohen, El lenguaje de la poesia. Teoria de la poeticidad, p. 98.
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efectos timidos. Frecuentemente se dice que Un tiro de dados de Mallarmé
debe su “modernidad” al descubrimiento del poder significador de la pa-
ginay de los espacios en blanco, pero estos elementos no se habrian hecho
visibles sin una ruptura sistematica de la linealidad y la gramaticalidad de
las frases. De hecho, hay textos que deben toda su fuerza poética al traba-
jo del hipérbaton sobre el lenguaje. Asi lo ejemplifica por lo menos una
gran parte de la obra del poeta espariol Gustavo Adolfo Bécquer, de la cual
citaremos ahora una estrofa muy conocida:

Volverdn las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran.

Si intentdramos recuperar el orden natural de la frase contenida en
este cuarteto (“Las golondrinas oscuras volveran a colgar sus nidos en tu
balcon y llamaran a sus cristales con el ala jugando otra vez”), encontra-
riamos enseguida que el efecto de la estrofa se ha debilitado de un modo
considerable. Esto podria hacernos pensar que la poesia no depende aqui
del mensaje, que permaneceria idéntico, sino tinicamente de la transfor-
macion sintdctica que el hipérbaton introduce, pero esto no es asi. Al jugar
con el orden de las palabras, el hipérbaton modifica también el sentido de
un verso, de una estrofa o de un poema. Asf, en la estrofa de Bécquer no
resultan tan sustanciales las golondrinas como el hecho de que van a
volver, ni su condicion de aves como su cualidad de oscuras. Importa, en
fin, lo que la oscuridad tiene de golondrina y, desde luego, el balcén, pero
como escenario de un regreso. La alteracién de la sintaxis es una de las
vias por las cuales el poema transita hacia la densificacion de su sentido,
hacia una identidad del lenguaje como espectaculo.

La zona de extrafieza que el lenguaje atraviesa en un poema se debe
también —y quizd sobre todo— a un trabajo directo sobre el plano del
significado. Un poema suele decirnos cosas que no sabiamos, o que no
sabfamos que sabiamos al menos, y lo hace de un modo sensible e inteli-
gible a la vez. Ello exige, no obstante, una reinvencién completa del len-
guaje, un despojamiento radical de su historicidad y de su légica. Cada
poema en este contexto es el nacimiento de un lenguaje, de una gramaética,
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de un sentido y, en ultima instancia, del mundo mismo. Es por esto que
siempre se puede decir poco o nada de la poesia, pues resulta imposible
hablar de aquello que no tiene historia. Cuando intentamos hacer critica
de un poema, lo que estamos haciendo en realidad, ha dicho Juan José
Saer, es una critica de nuestra lectura.’ Pensar en el discurso poético a
partir de surelacion con el lenguaje cargado de historia de otros discursos,
sin embargo, puede ayudarnos a entender algunas de sus particularida-
des.

Todo poema es no sélo un acrecentamiento sino una innovacién de
sentido: una ampliacién del espectro semantico de las palabras y de las
posibilidades de la lengua y, también, una reinauguracién del mundo. Por
esta razon es también una vuelta al principio, un retorno a esos origenes
de los cuales nos hablan los mitos, donde todo conflufa con todo, “donde
nada estaba separado’ y las cosas eran siempre nuevas porque no depen-
dian de conceptos que las sofocaran y las hicieran manejables.'’ Ese retor-
no al comienzo resultaria impensable, no obstante, sin un lenguaje propio
—o unalégica propia de estructuracion del lenguaje, si se prefiere— capaz
de replantear la naturaleza sin el peso de la historia. La gran paradoja de
un poema consiste en hacer sentido destruyendo el principio de no con-
tradicciéon destinado a asegurar su posibilidad. Ahf donde la légica nos
ensefia que nada puede ser y no ser al mismo tiempo, el poema responde
que ser y no ser es la tnica cuestién. De ello nos da cuenta la metéfora,
pero también la metonimia, el oximoron, la antitesis, la paradoja y todas
las demads figuras que, transgrediendo el funcionamiento histérico del
lenguaje, nos ofrecen una versién primigenia de él y, en consecuencia, una
visién renovada del mundo y de nuestra propia existencia:

CUARTETA

Tampoco el canto es facil. Dia

y noche, nada es facil sobre la tierra.

El rocio es el cansancio de los ruisefiores
que cantaron sin cesar toda la noche.

9 Juan José Saer, El concepto de ficcion, p. 220.
10 Alberto Blanco, op. cit. p. 72
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Ni sintaxis ni sonoridad parecen representar un obstdculo para la
lectura esta vez. Lucian Blaga ha escrito este texto apelando a palabras
bastante comunes a decir verdad y, para ordenarlas, ha elegido oraciones
simples (el verbo es copulativo en todos los casos) y sin rebuscamientos
de ningun tipo, apenas unas sutiles dislocaciones sintdcticas en los dos
primeros enunciados. El titulo también resulta transparente: no es un
anuncio o una sintesis del contenido sino del niimero y la distribucién de
los versos. Pues bien, esa facilidad con la que transitamos por el poema al
leerlo se desvanece apenas intentamos adentrarnos en la comprensiéon de
su sentido. El poeta nos habla de cosas bastante concretas y conocidas (el
canto, los ruisefiores, el paso del tiempo, el rocio, el cansancio), pero nin-
guna de ellas nos es presentada de un modo habitual.

El poema comienza con una omision: ;qué es aquello que, como el
canto, tampoco resulta facil? No lo sabemos, pero el texto parece darlo por
entendido. Ademds de esta ambigiiedad inicial, el poeta nos invita a pen-
sar en el canto en términos en los que no solemos pensar. Tendemos a
asociar el canto de las aves con la belleza y el placer que su escucha nos
causa, quiza con la claridad de las mafianas de primavera, pero no con la
facilidad o dificultad que a ellas puede representarles su ejecucion. El
poeta nos hace ver el canto como algo en lo que los ruisefiores se afanan
por las noches como si de un quehacer agotador se tratara y ésa es una
imagen por demds original. Los ruisefiores cantan de noche del mismo
modo que los hombres trabajan durante el dia y ninguna de estas dos ac-
tividades resulta sencilla en absoluto. El poema construye asi un contexto
en el que otra relacién mds sorprendente y radical habrd de producirse:
“El rocio es el cansancio de los ruisefiores/ que cantaron sin cesar toda la
noche’. El poeta sabe que el trabajo de la belleza (el canto) sélo puede
propiciar una extenuacién tan fragil y sutil (el rocio) como los mismos
seres que en ¢l se empefan.

Sabemos que los versos finales son una metéfora y que toda metéfora
es una contradiccién desde un punto de vista légico, aunque no lo es
desde un punto de vista poético, que es el tnico pertinente aqui. El poeta
nos dice las cosas como las ve y, al hacerlo, no sélo dota a las palabras de
un nuevo significado (“el rocfo es el cansancio’), también nos propone una
imagen sensible e inteligible de lo real. Es por la sensibilidad del poeta,
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trasladada a la superficie misma de las cosas, que éstas despiertan de su
letargo y nos muestran su excelencia. Por la accién de la poesfa, las cosas
“ya no son objetos distantes, encerrados en el circulo del no-yo, sino que
cruzan su frontera para penetrar en mi"." El lenguaje poético transforma
asf la existencia “objetual” de las cosas en una existencia “subjetual” y
entonces toda distincion entre lo uno y lo otro, afuera-adentro, subjetivo-
objetivo pierde su pertinencia, pues el poema produce una especie de
absolutizacion por la cual la visién del poeta se convierte en una cualidad
misma de las cosas, y la infinitud de las cosas se convierte en una cuali-
dad del propio sujeto.

Pero, dird el lector, ;no estamos hablando aqui de un tipo muy parti-
cular de poesfa, de una poesfa ya “superada” por lo menos desde el adve-
nimiento de la modernidad? ;No es precisamente Un tiro de dados de
Mallarmé una refutacién contundente a una gran parte de las afirmacio-
nes que hemos vertido aqui y que describen una lirica que sin duda no es
ya la de nuestros dias? Y es que, en efecto, con la aparicién de Un tiro de
dados fuimos testigos de una aparente aniquilacién del verso, la sintaxis y
los tropos, al menos tal como nos los habia ensefiado la tradicién hasta
ese momento.

Mallarmé supo ensanchar las fronteras de la poesia y el arte en general
al transformar el verso en pégina, la sintaxis en tipografia y la concepcién
de un significado univoco en la de un significado potencial. Su poema, con
todo, supone una manera distinta de acceder al sentido y no una negacién
radical de él como podria pensarse en principio, o como podrian hacernos
pensar muchas expresiones contemporaneas que pretenden abrevar de
sus principales recursos. Dotando de materialidad a las palabras, abrien-
do el espacio del poema al poder de significacion del silencio, haciendo
del texto un despliegue de ideas-constelaciones, también Mallarmé se
revela, més alld de las innovaciones y a la manera de un antiguo poeta,
como un auténtico hacedor y cuidador del sentido.

Todo lo que podria decirse sobre Un tiro de dados ha sido dicho por su
propio autor en una nota introductoria que bien podria ser tomada como
el fundamento del arte moderno en general yla poesia contempordnea en
particular. En ella, Mallarmé sienta las claves interpretativas y las bases

" Jean Cohen, El lenguaje de la poesia, p. 126.
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de una literatura que, en adelante, exigira la colaboracién del lector para
la configuracién y comprensién de su significado. ;De qué nos habla el
poeta en este poema? Del azar y su importancia en todo acto creador.
Pero he aqui que este argumento sélo se concreta de una manera impre-
cisa en la obra y mediante lo que podemos llamar distintos niveles de
textualizacién. Ahf donde la tradicién exige el ritmo y la recurrencia del
verso, Mallarmé sabe agrupar las palabras y distribuir los silencios a su
alrededor para sugerirnos tonos y velocidades de lectura. Ahi donde la
tradicién nos obliga a someternos a la linealidad de la cadena sintéctica,
el poeta inventa la movilidad y simultaneidad con ayuda de la pagina: Un
tiro de dados es un poema que va haciéndose como texto con la mirada del
lector: de arriba hacia abajo; de derecha a izquierda; a saltos, siguiendo
las distintas dimensiones de los caracteres de imprenta. Ahi donde la
tradicién nos acostumbré a un mensaje fijo, el artista moderno “evita el
relato’ para trabajar con la sugerencia y la imprecision, que son los rasgos
de su —nuestro— propio pensamiento puesto al desnudo. No hay argu-
mento en esta obra, sino una serie de imagenes que se suceden una tras
otra y que el artista propone al lector de un modo hipotético: la creacion
artistica como un acto —un tiro de dados— en el que el azar toma parte,
el artista frente al naufragio de la pagina en blanco, el poeta sometido al
azar de su propia imaginacién durante la composicién...

Con todo lo que su poema implica, Mallarmé esté lejos de romper de
un modo absoluto con la tradicién, que hay que entender aqui primor-
dialmente como una tradicion del sentido. El pasado inmediato que resue-
na en Un tiro de dados no sélo es el del poema en prosa y el verso libre,
como el mismo autor lo aclara en la introduccion, sino el de la voluntad de
comunicar, de hacer perdurar el sentido. De ahi que las claves interpreta-
tivas que preceden al poema poco puedan ensefiar realmente al lector,
que habra de encontrar en el despliegue del texto, a pesar de sus multiples
innovaciones o rupturas, los asideros suficientes para no extraviarse en la
oscuridad de la incomprension. Hay aqui una diferencia radical con mu-
chas de las expresiones artisticas que han visto la luz en afios posteriores
y que no debiéramos obviar. Mallarmé supo dar cuenta de la imprecisién
del pensamiento y de las dificultades que atraviesa todo acto creador con
la més categdrica de las precisiones. A su manera, supo entender el “ritmo’
del azar para traducirlo en sentido. Ello le exigié la biisqueda de nuevas
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formas de expresion que, en su momento, requirieron ser explicadas. La
nota introductoria que acompaia a su poema es una propuesta de lectu-
ra, pero no es de modo alguno la tinica via de acceso a su comprension.
Como paratexto, acompaia al texto y le asegura una via de recepcién en
el ambito de lo literario, pero no lo sustituye ni le asegura su poder de
significacién ni, mucho menos, su valor estético. Esto, deciamos, supone
una diferencia notable respecto de otras obras que, del mismo modo que
Un tiro de dados, han llegado a convertirse en verdaderos emblemas del
arte moderno con el paso del tiempo. ;Habrian podido sostenerse algunos
de los ready-mades de Duchamp como textos plenos de sentido sin el
entorno de un museo y sin la firma del autor? Hay en estas expresiones un
gesto que no encontrabamos en la obra mallarmeana y que estd relacio-
nado de un modo intimo con la funcién que solemos otorgar al arte en
nuestros dias. Porque cuando Duchamp se apropia mediante su rubrica
de un mingitorio para situarlo en el espacio de un museo esta otorgando-
le otras posibilidades de apreciacién, pero también estd haciéndonos ver
que la significacién y la carga estética de una obra podrian no ser més que
el resultado de un cambio de direccionalidad en la mirada, de una varia-
cién de contexto, de una arbitrariedad ilimitada atenuada por la fuerza
domesticadora del discurso. Si Duchamp nos ensefia que un arte sin be-
lleza es posible, también nos obliga a preguntarnos por el lugar que el
sentido tiene o deberia tener en una obra. ;No es precisamente con Du-
champ que llegamos a un arte sostenido por los paratextos que lo acom-
pafian y no por una voluntad de comunicar inherente a él mismo? A
propdsito de ésto, tendriamos que preguntarnos ;es posible un arte sin
sentido intrinseco, una poesia sin revelacién? Y si es asi, ;qué cabe esperar
de ellos hoy en dia? ;Qué propédsito han sido llamados a cumplir? ;Qué
tipo de satisfaccién pueden procurarnos una literatura y un arte que se
entretienen en s mismos?

Inmersa por completo en el materialismo y en el dogma posmodernis-
ta de que nada puede construirse ni conocerse, nuestra época, imbuida
en una proliferacion ilimitada de discursos, alejada por completo de sus
origenes y de unavida centrada en el sentido y en el espiritu, no ha podido
entender el mito sino como una mentira. Alberto Blanco lo sefiala asf en
Elllamado y el don: “la palabra ‘mito, que siempre significé para las socie-
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dades tradicionales la fuente de su verdad méds entrafiable y el sostén de
su vida comunitaria, ha pasado tristemente en estos tiempos a significar
precisamente lo opuesto: una patrana’.'* La poesia, que no por casualidad
comparte tantas cosas con el mito, ha corrido con una suerte similar. Es-
tamos dispuestos a creer en ella, como en todo arte, a condicién de que
sea “suspendiendo la credibilidad”. Estamos dispuestos a ver en ella un
valor a condicién de que éste sea “afectivo’ o “‘emocional”, como si de todos
modos eso fuera poca cosa. ; Para qué poemas? Se preguntaba un estudio-
so recientemente. Para volver al cauce del sentido y dar forma a lo que hoy
no lo tiene, para conocer mejor y mas profundamente el mundo, para
comprendernos en el otro y buscar la unidad perdida. Para hacer de esta
vida algo mds transitable. Para mantenernos en la superficie, pues de
nada ha valido vivir en los conceptos, las abstracciones y los discursos.

Lapoesia, en efecto, despliega un juego de palabras y de sentidos. Pero
mas alld de la idea generalizada que pudiera tenerse de ella, no ignora la
realidad, nos acerca a ella de un modo cada vez inico y distinto, ensefian-
donos asi que una cosa puede ser siempre otra. Esto es lo que afirma
también Roberto Juarroz, poeta argentino que dedicé una gran parte de
su obra a reflexionar sobre el hecho poético:

Es preciso demoler la ilusién

de una realidad con un solo sentido.
Es necesario por ahora

que cada cosa tenga por lo menos dos,
aunque en el fondo sepamos

que si algo no tiene todos los sentidos
no tiene ninguno.

Debemos conseguir que la rosa
que acabamos de crear al mirarla
nos cree a su vez.

Y lograr que luego

engendre de nuevo al infinito.

2 Alberto Blanco, op. cit. p. 76
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La poesfa reinaugura la realidad: ‘el poeta busca en la palabra, no un
modo de expresarse, sino un modo de participar en la realidad misma. El
poeta, mediante el verbo, no expresa la realidad, sino que participa de la
realidad y la crea”." Esto querria decir que, frente a una funcién descrip-
tiva del discurso prosaico, la poesia ejerceria un papel esencialmente
creativo —y redescriptivo, por tanto— ante la realidad: ‘el arte ensefia a
very es la visién de las cosas lo que determina su existencia”.'* Esto es lo
mismo que puede afirmarse de la poesia. Asi, puede decirse que algo se
torna existente, verdadero, cuando somos capaces de dotarlo de una
forma. Esta forma, en el caso del hecho poético, no es sino consecuencia
del trabajo de una sensibilidad, en suma: de un estilo. La poesia descubre
—o redescubre— los objetos, otorgando asi a la actividad perceptiva —al
estilo— la funcién de fundar la verdad. Ciertamente, no fue sino hasta
con la poesia de Neruda que los peces existieron para nosotros como
“‘enormes balas plateadas”. El hecho poético nos recuerda asf que “lo real
no cambia. S6lo nos muestra distintos aspectos™."”

La poesia no nos miente sobre el mundo: lo revela, haciéndolo existir
de otra manera.

3 Aldo Pellegrini, citado por Roberto Juarroz, Poesia y creacion. Conversaciones con Gui-

llermo Boido, p.119.
Raul Dorra, La literatura puesta en juego, p. 67.
® Alejandra Pizarnik, “Entrevista con Roberto Juarroz”, en Zona Franca, p.11.
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Capitulo 2






La casa de los espejos

n poema es un lugar de encuentro. Un espejo. Un espejo que

miramos y nos devuelve una reflejo de nosotros mismos mul-

tiplicado, aumentado. David Huerta comienza su hechizante

poema de largo aliento /ncurable con la enigmaética afirmacién
“El mundo es una mancha en el espejo’. Nosotros somos una mancha en
el espejo del poema, que nos revela y nos descubre. Revelacion y descubri-
miento. Eso es la poesia.

Octavio Paz dice: “Los suefios de las cosas el hombre los sueiia, / los
suefios de los hombres el tiempo los piensa.” Si nosotros sofiamos los
suefios de las cosas, jsofilamos también los sueios de la poesia? ;Y, si es
asi, como son esos suefios? O, ;no seria posible concebirnos y afirmarnos
como un suefio de la poesia?

Por mucho tiempo, a partir de la revolucién copernicana del pensa-
miento, el mundo se penso unica y exclusivamente en relacién con la
existencia humana, como construccién del pensamiento y del lenguaje,
primero divino y después humano. Hédgase el mundo y el mundo fue (Ha-
gase la palabra. Y la palabra fue.). En esa cosmovisién, los objetos son re-
sultado del pensamiento y del lenguaje y el ser humano es hacedor,
artesano, orfebre del mundo. Nada tiene lugar fuera del hombre y de su
pensamiento, dicho derridianamente.

2Y si fuera posible una revolucién de los objetos, una democratizacién,
una homogeneizacion entre el espiritu de las cosas y el de los seres huma-
nos? ;Y si pensaramos que los objetos del mundo, en cierta forma, son
auténomos y viven sin nosotros, que no viven para nosotros?

La ontologia orientada a los objetos, término acufiado en 1999 por
Graham Harman, concibe que cada cosa es Unica y que no necesita al
sujeto humano para existir. El ser humano es un objeto mas en el mundo

39
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y se relaciona con el resto de los objetos desde esa horizontalidad." Asi
pues, el conocimiento, el pensamiento y el lenguaje son otros objetos en
el mundo. Y, desde esa perspectiva, todos compartimos la misma esencia
ontoldgica. Un hada, una gota de lluvia, un escalén, una cuchara.

¢Seria posible pensar el poema desde esa autonomia? Tal vez si. Por lo
menos ahora. Muchos han destacado la importancia de la creacién para el
poeta. Por ejemplo, Vicente Huidobro escribié que ‘el poeta es como un
pequenio dios”, Jorge Luis Borges dijo que era un “hacedor”. Si bien anterior,
la imagen bella e inquietante de Baudelaire, con su albatros de alas gigan-
tes que le impiden caminar, es quizd la més cercana a la experiencia de la
posmodernidad. El poema nace y se convierte en un objeto en el mundo
que no sélo miramos, sino que nos devuelve la mirada. Un ser auténomo.

Como dice Timothy Morton en su revelador ensayo An Object-Oriented
Defense of Poetry, estudiar un poema es aproximarse a como opera la
causalidad, y sostiene que los poemas hacen algo fisico en el mundo, tan
fisico como cuando un automévil deja un raspén en una banqueta. Asi
pues, para Morton, un poema interviene directamente en la realidad de
una manera causal. Y va aun mas alld cuando afirma que la dimension
estética es la dimension causal.

A lo mejor da igual si una mesa, una nube o un cerezo son objetos
ontoldégicamente iguales a nosotros, pero, ;cudles podrian ser las implica-
ciones de concebir que las obras de arte sean nuestros interlocutores on-
tolégicos, nuestros pares de esencia? ;Y qué implicaciones tendria pensar
que la poesia no es la hija del poeta, sino su hermana?

En una conferencia que titulé La creacion y que hemos citado en el
capitulo anterior, Chantal Maillard se pregunta con asombro por qué, en
la actualidad, se hizo necesario formular la pregunta ;Qué es poesia? Y,
peor aun, squé es el arte?Y plantea que lo que debemos preguntarnos mas
bien es: qué funcion cumple el poema (o la obra de arte) hoy en dia y qué
esperamos de él.

Lapoesia —y el arte en general— ha existido desde siempre. Entonces,
spor qué de repente parece que la desconocemos, que es una vieja cono-
cida que vuelve del pasado con un poco mds de arrugas, un peinado

1

Timothy Morton, “An Object-Oriented Defense of Poetry”, en New Literary History,
Project MUSE, p. 206.
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diferente y nos cruzamos con ella en la calle, pero no la reconocemos? Es
como el amnésico que despierta y ve a su madre, a su esposa o a sus hijos
y les pregunta su nombre.

En el capitulo anterior se planteé qué pasa con la configuracién del
sentido en poesia que no sucede en otros discursos y se puso sobre la mesa
la crisis del sentido poético. El sentido poético esta en crisis porque el
sentido, en general, estd en crisis. Cuando Marshall Berman, retomando la
metafora de Marx, dice que “todo lo sélido se desvanece en el aire”, se esta-
ba refiriendo a la experiencia de la modernidad. Si para Zygmunt Bauman,
la modernidad era liquida, la actualidad —posmodernidad (nombre a to-
das luces rebasado), tecnocapitalismo, digitdsfera, era postimprenta o
como queramos llamarla— es humo. En muchos contextos, la experiencia
humanaha perdido densidad, complejidad, sustancia. Vivimos, trabajamos
y nos relacionamos desde la capa mds externa, con demasiados distracto-
res para llegar a la corteza. Y, al tiempo que nuestra experiencia vital se ha
‘empobrecido’ (Benjamin lo dijo ya de su época), nuestros procesos de ge-
neracion —y, por ende, de decodificacion— de sentido han modificado su
densidad. Quiz4 la oracién anterior no deba plantearse en términos de si-
multaneidad (que ambas cosas sucedieron al mismo tiempo), sino de
causalidad (que la experiencia se empobrecié porque nuestros procesos
de generacién de sentido han perdido densidad y, por supuesto, viceversa,
es decir, que nuestros procesos de generacién de sentido perdieron densi-
dad a causa del empobrecimiento de nuestra experiencia).

Volvamos ahora a la crisis del sentido. ;Qué le da sentido a la vida del
hombre contemporaneo? A todas luces, la respuesta es muy distinta a la
que darfamos en otros momentos de la historia. La posmodernidad nos ha
dejado agotados, “roncos de tanto no abrir los labios”, por decirlo a través
de un verso de Montes de Oca. Y quiza su factura mas dificil de pagar en
términos antropoldgicos o socioculturales sea la falta de asideros, la cons-
tante gravitacion. Lo que es vdlido hoy, puede no serlo mafiana. La filosoffa
ha modificado sus reflexiones sobre la ética yla verdad, sobre la naturaleza
de las cosas. Y no se trata de caer en el sillén con el dorso de la mano en
la frente como heroina de Flaubert para quejarnos amargamente y
regodearnos en la frase cliché y telenovelesca de que “todo tiempo pasado
fue mejor”. Tal vez la postura posmoderna seria decir que ni fue mejor ni
peor, sélo diferente.
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La crisis de sentido —sentido general, sentido vital— que podemos
ver en la actualidad (y que se atestigua en muchas de nuestras obras y
gestos) es una constatacion innegable que forma parte de la experiencia
de la contemporaneidad y una tarea que mantiene (o deberfa mantener)
ocupados a antropdlogos, socidlogos, psicélogos, filésofos. Sin embargo,
mas alld de la constatacién, resulta importante preguntarnos por qué se
generé esa crisis del sentido y qué espacio ocupa la crisis del sentido
poético en el panorama general. Pero, antes, planteemos por qué hoy en
dia nos cuesta trabajo reconocer a la poesia.

Nos encontramos a la poesia caminando por la calle pero no sabemos
quién es. Nos saluda y, timidamente, le devolvemos el saludo o levanta-
mos la ceja y nos vamos preguntdndonos quién serfa y si no nos habra
confundido. O creemos tener su nombre en la punta de la lengua. Tal vez,
minutos més tarde, mientras estamos haciendo cualquier otra cosa, tene-
mos una revelacion y, de pronto, recordamos...

;Por qué a la poesia se le multiplico el rostro? ;Por qué el arte actual
nos obliga a enfrentarnos primero (antes de la experiencia estética) a la
crisis epistemoldgica? Es como si antes de probar un pastel y disfrutar su
sabor hubiera que preguntarse si se trata realmente de un pastel, y qué es
pastel, qué es harina, qué lugar ocupa el glaseado en el mundo y en su re-
lacién con nosotros. El arte nos ensefia quiénes somos y nos habla desde
lo més profundo de nuestras inquietudes. Es revelacién y descubrimiento.

Sin embargo, efectivamente, algo sucedio en la historia del arte y del
pensamiento que ha generado esa movilidad de pardmetros, esa multipli-
cidad de rostros de la poesia y del resto de las manifestaciones artisticas.

Durante siglos, el arte intenté copiar la realidad, citar la realidad con
fidelidad y precisién. El arte como cita del mundo. Muchas de las explora-
ciones técnicas y estéticas de los artistas de varias épocas y latitudes
consistieron en reflexionar sobre la mimesis desde la teoria y desde la
practica. Evidentemente, hubo corrientes artisticas mas miméticas que
otras y manifestaciones artisticas o géneros que se prestan mejor a este
afan por “citar” el mundo. Por ejemplo, podriamos pensar que la musica
opera desde conceptos y principios menos proximos a la mimesis, pero
hay obras, como la “Sonata en imitacién de los pédjaros” de William Wi-
lliams, por mencionar sélo un caso, que son prueba de un ideal de imita-
cién desde el sonido.
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Ciertos movimientos artisticos del siglo XIX, en particular el romanti-
cismo y el simbolismo, impulsaron una nueva estética de la realidad reto-
cada, idealizada, sublimada. Lo que expresan esas obras es el halo de una
realidad modelada con base en ciertos parametros preestablecidos. No
obstante, es importante no caer tampoco en la falacia de la mimesis
aparente. Las estatuas griegas o romanas, por ejemplo, no representan
necesariamente la realidad (un cuerpo real con sus dimensiones y carac-
teristicas exactas), sino un “ideal” de la realidad. Asi pues, lo que se copia
es el ideal de la realidad, no necesariamente lo real.

Como se mencioné en el capitulo anterior, luego de que Stéphane
Mallarmé publica su celebérrimo Un tiro de dados en 1897, nada volvié a
ser igual en la literatura. Se trata de una obra absolutamente revoluciona-
ria que, aun hoy en dfa, sigue inspirando a los artistas contemporaneos.
Este poema-lienzo, poema-constelacion de Mallarmé, fue equivalente a la
revolucion industrial para la literatura, hipérbole aparte. Mas que una re-
volucién temadtica, fue una revolucion técnica, una revolucion de procedi-
mientos. El poema pone sobre la mesa dos temas esenciales para la
poesia: la relacion entre espacio y tiempo y la importancia del silencio
como horizonte de la palabra. A través del aprovechamiento de la pagina
como lienzo y de la distribucién de las palabras de manera intencional
para generar lo que Mallarmé denominaba “blancos activos”, mediante la
alternancia de la tipografia y un cuidado extremo por la puesta en pagina
y todos los rasgos materiales de la edicién del poema, Un tiro de dados
siembra la semilla de los experimentalismos literarios que contribuyeron
a perfilar nuestro concepto actual de poesia.

Tres afios después de la publicacién de este poema, el siglo XX se abria
paso con su amor por la tecnologia y su encanto por la velocidad. Corrien-
tes literarias como el futurismo, en Europa, y el estridentismo, en nuestro
pais, dieron cuenta de ese enamoramiento con el progreso y el futuro y
cantaron las glorias de la mdquina y de la ciudad.

Luego de siglos de estabilidad estética en los que una corriente reem-
plazaba a otra de manera paulatina, en una ténica muy similar a la dind-
mica histdrica de tesis, antitesis y sintesis, las primeras décadas del siglo
xx fueron un semillero de ideas (politicas, sociales, artisticas) en donde la
fusién y la exploracién dieron origen a la confluencia de corrientes artis-
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ticas que ya no se sucedian unas a otras como impronta del espiritu de
una época, sino que coexistian mostrando cada una de ellas su cara de la
realidad, su version de la verdad, sus principios estéticos.

Tzaray sus amigos, sentados en un café, sacan palabras de un sombre-
ro e inauguran la poesia aleatoria, una poesia espontanea y colaborativa,
a afos luz de los procesos creativos de la poesia tradicional. Breton y su
grupo exploran la escritura automatica y conexiones temdticas inusitadas
que cambian de raiz las vias de la construccion del sentido poético. La
escritura y la lectura de poesia dejan de ser actos solemnes, en los cuales
hay que seguir ciertos pasos inamovibles. Los artistas cuestionan de ma-
nera radical lo que es un poema. Marinetti, con sus “palabras en libertad”,
y los poetas caligraméticos exploraron la corporalidad de las letras y de
las palabras, asi como los rasgos visuales de la puntuacién con el fin de
generar una poesia legible y visible al mismo tiempo. Los futuristas, como
los dadaistas, usaron recortes de periédicos que incorporaron a los poe-
mas e hicieron las denominadas “planchas tipograficas’, composiciones
visuales de collages de palabras distribuidas de diversas maneras para
generar un discurso mds visual que propiamente verbal.

La incorporacién del azar como principio de configuracién fue una
renuncia a tener el control sobre la obra por parte de los autores. El da-
dafsmo es tal vez el mejor exponente de esto o, por lo menos, el més claro.
Si el método de composicién de un poema puede ser meter las palabras
en un sombrero, revolverlas y sacarlas una por una para formar aleatoria-
mente los versos, o si se puede generar literatura mediante el proceso del
cadéver exquisito, la poesia y la literatura se convierten en algo nuevo,
con nuevas reglas, nuevas raices y nuevos efectos.

No obstante, el futurismo y el dadaismo no fueron los tinicos movi-
mientos de vanguardia que modificaron la nocién de arte, de literatura y
de poesia. El cubismo literario, en su intento por mostrar diversas aristas
de la realidad, aporté una reflexién tedrica y practica al tema del espacio
y a la dicotomia clésica entre artes espaciales y artes temporales. Por su
parte, el surrealismo, ademas de la escritura automaética antes menciona-
da, entre otras aportaciones, puso el dedo en la vinculacién politica de la
literatura, en su compromiso social e ideolégico, como lo demuestra el
titulo de su famosa revista £l surrealismo al servicio de la revolucion.
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Poéticas experimentales como la poesia sonora y la poesia visual
también hicieron su parte en este nuevo orden de cosas.

La poesia sonora o fénica, denominada en inglés sound poetry o poesia
del sonido, explora las posibilidades expresivas de los sonidos y articula-
ciones vocales, lo cual posibilita la dimensién sonora del lenguaje verbal.
Este tipo de poesia flucttia entre la musica y la literatura, entre el habla y el
canto, entre el ruido semdntico y el sentido poético. Su objetivo principal
consiste en explorar la oralidad desde todas las trincheras posibles, lo que
permite filiarla con las manifestaciones mds antiguas de la literatura. No
obstante, no se trata de lectura en voz alta de poesia de discursividad
convencional, no es performance ni texto dramatizado. Se trata de una
manifestacién artistica particular que se ha afianzado primero con la
aparicién y luego con la sofisticacion de las técnicas de grabacion.

La poesia visual, por usar el término mds comun y popular, consiste
en la exploracién de los lenguajes iconotextuales, a través del uso de re-
cursos verbales y recursos visuales (dibujo, disefio, fotografia, imagen de
todo tipo). Se trata de obras en las que la retdrica de la imagen se une a la
de la palabra para generar una retérica del gozne, del intersticio. Como
parte de las poéticas visuales, cabe destacar el poema objeto. La poesia
objetual, como su nombre lo indica, consiste en convertir al poema en un
cuerpo tridimensional en el espacio. Para los poemas objeto se emplean
muy diversos materiales (madera, cartdn, vidrio, plastico) y la significa-
ciéon —el sentido de la obra— estd en la articulacién de la materialidad del
poema con su discursividad propia. En tanto cuerpos en el espacio, tanto
el poema objeto como muchas obras més del terreno de las poéticas visua-
les son dificiles de clasificar y, en ocasiones, mas que obras literarias, se
consideran obras plasticas pertenecientes al terreno de las artes visuales.

En este panorama, surge también la denominada poesia semiética, la
cual, en la mayoria de los casos, carece de palabras y se cifra en simbolos
visuales que exigen una decodificacién semidtica. Por su parte, la poesia
cinética incorpora una inquietud: experimentar si los textos pueden ge-
nerar una sensacion, un efecto de movimiento y a partir de qué elementos
puede hacerse esto. Mediante el uso de todo tipo de recursos, principal-
mente tipograficos en un principio y cada vez més tecnoldgicos con el
paso del tiempo, como han demostrado los derroteros de la poesia digital,
los poetas han logrado que los textos generen una sensacién de movi-
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miento y los lectores realicen lecturas dindmicas. Un ejemplo emblemati-
co de la busqueda de una lectura en movimiento es el poema
“rpophessagr” de e.e. cummings, en el que, para leer, es necesario emular
los brincos de un saltamontes al seguir las silabas dislocadas del poema.

La poesia se hizo azar, sonido, forma, simbolo. Con ello gané riqueza y
pluralidad, pero también se diversificé una parte importante de su identi-
dad. Las poéticas visuales en la actualidad han seguido explorando la
confluencia entre discursos interartisticos e intermediales. Con la incor-
poracién de la tecnologia y el surgimiento de la poesia digital, las posibili-
dades se han multiplicado exponencialmente. Los poemas digitales son
una experiencia sinestésica. No so6lo involucran imagen, sino también
movimiento, sonido y todas las posibilidades técnicas de la escritura vir-
tual, como la composicién hipertextual y transmedial.

En el afdn de experimentar con distintos materiales y soportes y con
sus articulaciones estéticas y significativas, los poetas han escrito sus
poemas en los muros, bardas y puentes de las ciudades como sucede en el
caso de la street poetry o poesia urbana, en donde el poema toma por
sorpresa al transetinte desprevenido; los han escrito en la piel, como es el
caso de la skin poetry o poesia tatuaje, en donde la piel del cuerpo se vuel-
ve el intimo lienzo del poema de manera permanente o temporal a través
de un poema tatuaje que se convierte en una especie de carta de creencia
para quien lo porta; se han escrito en el vacio del espacio inmaterial, como
sucede con la holopoesia, en donde el texto hecho de luz flota frente a
nuestros ojos, y se han gestado en contextos que parecen provenir de la
ciencia ficcién, como demuestra la biopoesia, que emplea desde algas y
bacterias hasta nanotubos de carbono como instrumentos de escritura.
Asi como la literatura incorporé la visualidad, las artes plésticas incluye-
ron la palabra como parte de las obras, o incluso la convirtieron en la obra
misma, en el caso del arte conceptual. Asi, la palabra poética entré tam-
bién en museos y galerias, como puede verse en el trabajo de los artistas
del grupo Art & Language, y al mismo tiempo ocupé espacios ptiblicos y
escenarios urbanos, prueba de ello son las diversas manifestaciones de
poesia en voz alta y el slam poetry.

Como puede verse a través de este brevisimo recuento, en términos
formales, los poetas experimentales pusieron en el centro de lo poético
aspectos como visualidad, materialidad, espacialidad, temporalidad,
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movimiento, y con ello generaron una nueva nocion de poeticidad, siem-
pre metavanguardista, es decir, siempre consciente de su esencia de pro-
ceso experimental y exploratorio. No estd de mds mencionar que los
experimentalismos literarios no encontraron un mejor género para ex-
presarse que la poesia. Aunque evidentemente hay novelas y obras de
teatro experimentales, la poesia, por su concision y su cardcter de unici-
dad, en el que cada poema es un universo acabado de principio a fin, fue
el género que més acogid las busquedas estéticas de los artistas experi-
mentales, fueran poetas o no. Muchos artistas de otras disciplinas (como
el disefo, la pintura, la programacién) se acercaron a la poesfa como me-
dio de expresion iconotextual. La nocién misma de iconotexto, planteada
por Peter Wagner, representa un afin de comunién entre ambos lenguajes
(el verbal y el visual) para generar una obra hibrida articulada en un todo.
Sin embargo, muchas de las obras iconotextuales experimentales carga-
ron labalanzahaciala visualidad por encima de los elementos discursivos.

Otro punto importante que hay que mencionar es la recepcién de las
poéticas experimentales (que aqui denominamos asi para no entrar en
discusiones terminolégicas més profundas que no son el objeto del pre-
sente texto). Quienes interactiian con las obras —a quienes ya no es viable
denominar sélo lectores, sino mas bien lectoespectadores, lectores-per-
ceptores o incluso wreaders (de reader mas writer),? pues realizan activida-
des de interaccion que van mas alld de las que implica la actividad lectora
de un texto bidimensional convencional, y las cuales se asemejan mas a
ver-leer una pintura, escultura, instalacion— en muchas ocasiones se que-
dan en los elementos visuales, en la curiosidad de las formas, dado que los
elementos visuales se perciben en un primer instante de interaccién y no
pasan a la articulacién con los elementos verbales. Muchos se distraen
con el brillo, la forma, los colores y el ruido que produce la envoltura del
chocolate y se olvidan de llevérselo a la boca.

A pesar de su indudable aportacién a la discusién entre los limites inte-
rartisticos, la confluencia de lenguajes y la hibridacién de recursos para
generar una nueva nocion de poesia, tal vez las poéticas experimentales
fueron demasiado radicales en el “cambio de imagen” de la poesia y la deja-
ron en cierta medida irreconocible: ropa distinta, nuevo corte de pelo, otro

?  Siguiendo la terminologfa de Vicente Luis Mora, Marfa Andrea Giovine y George Lan-

dow respectivamente.
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magquillaje... y este regodeo en la forma tuvo importantes implicaciones en
el elemento base de la poesia, su densidad de fondo, sus capas de significa-
cién, que en muchos casos se aligeraron o incluso disolvieron para dar a luz
poemas sonoros, visuales, concretos, cinéticos, performativos.

Ademas de estas exploraciones con la forma, en términos tematicos,
en cuanto a fondo, la poesia también ha pasado por algunos cambios que
merece la pena tener en cuenta.

En el siglo X1X, el arte en general —y la poesia no es en lo absoluto una
excepcion— comienza a incorporar temas que antes se consideraban “poco
artisticos”. Lo feo, lo grotesco, lo violento hacen su entrada en escena. Re-
cordemos por ejemplo a Baudelaire alabando la belleza de los jirones sucios
y raidos de una mendiga o al inolvidable Lautréamont, quien afirmé que
algo podia ser: “Bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disec-
cién, de un paraguas y una maquina de coser”. Con estas apuestas estéticas,
se inaugura la era de Venus en el exilio, como dirla Wendy Steiner, y el uni-
verso del arte cambia tematicamente.

Otra modificacién a nivel temético que resulta pertinente mencionar
es la que tiene lugar con la llamada poesia conversacional. Durante siglos,
las formas de la poesia tuvieron una asociacién temadtica. Baste recordar
la division entre versos de arte menor y arte mayor (los primeros para
temas menos solemnes que los segundos) y el tratamiento de temas espe-
cificos propios de formas poéticas como las coplas, las canciones, las ele-
glas, las odas. Dado que la forma y el contenido son indisociables, las
diversas corrientes artisticas, con sus exploraciones estéticas, dictaban
reglas para ambas caras de la moneda de la significacion. Asi pues, el
parnasianismo, por ejemplo, con su recuperacion de temas clasicos, o el
modernismo con su amor por el exotismo. Durante siglos, la poesia (con
excepcion de las formas populares, més ancladas a la experiencia del
folclor), mantuvo un halo de solemnidad. No obstante, la poesia conversa-
cional (también llamada poesia coloquial) abre la puerta a una poética de
lo cotidiano, de lo simple, de lo de todos los dias. El tema del poema no
son ya las hazanas del héroe, llamese Odiseo o Kubla Khan, sino las del
hombre comun y corriente que mira por la ventana a otro hombre co-
rriente, al Estévez sin metafisica.

La poesia conversacional es una afrenta a la “poesia pura” de Valéry y
a la retdrica elaborada. Caracterizada por la desacralizacién de la figura
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del poeta, el humor, la ironia y el sarcasmo, la incorporacién de un cierto
“prosaismo’ y una cierta narratividad, el uso de fechas, didlogos, marcas
de oralidad, palabras coloquiales o incluso vulgares, asi como por la pre-
sencia constante de la critica social, la poesia conversacional tiene un
fuerte impacto, particularmente en la poesia latinoamericana, y se hace
de muchos seguidores. Estos versos de Ernesto Cardenal lo muestran de
una manera muy elocuente: “Como latas de cerveza vacias y colillas / de
cigarrillos apagados, han sido mis dfas. / Como figuras que pasan por una
pantalla de television /y desaparecen, asi ha pasado mivida. [...]Y la belle-
za paso rapida, como el modelo de los autos /y las canciones de los radios
que pasaron de moda.’

La poesia conceptual, por su parte, también representa otro rostro de
la poesia al construirse a partir de textos encontrados que el artista pre-
senta como poéticos en una especie de ready-made de la palabra.

¢.Sera que, con tantas innovaciones a nivel formal y tematico, el rostro
de la poesia cambi6 hasta el punto de hacerla irreconocible en ocasiones?
;Estamos hablando, acaso, de una poesia fuera de la poesia?

. Qué comparten la poesia sonora, visual, concreta, objetual, semioti-
ca, tipografica, digital, conversacional y demads larguisimos etcéteras que
no hemos planteado aqui? ;Acaso comparten sélo el nombre y los apelli-
dos las filian con familias tan distintas que quedan pocos puntos de en-
cuentro? ;0, en efecto, son miembros de familias diferentes, pero que se
afilian a un mismo grupo y se hermanan a través de la unién que repre-
sentan las convicciones? Tal vez si sea necesario, por duro que resulte,
preguntarnos, a todo esto: ;qué es poesia?

Con todo, no es de sorprender que el concepto de poesia haya cambia-
do tanto, que se haya ensanchado tanto. Uno de los mayores problemas
relacionados con el tema de las poéticas experimentales es de orden ter-
minolégico. Hay tantas propuestas distintas y tanta hibridacién, que la
critica se ha visto en la dificil tarea de proponer nombres y clasificaciones
adecuados para deslindar un recurso de otro, un subgénero de otro. La
mayor confusion es tal vez que todo se siga englobando bajo el nombre de
poesiay que se le pongan ciertos apellidos para intentar aclarar el tipo de
poesia del que se trata: sonora, visual, concreta, objetual, experimental,
conceptual, digital...
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Cada una de estas manifestaciones especificas de la poesia de van-
guardia y posvanguardia ha dado lugar a reflexiones tedricas y a practicas
artisticas muy diversas. Cada una ha sido un semillero para la creacion.
Sin embargo, también se han generado profundas distancias. Entre la
poesia de discursividad tradicional (con sus respectivos subgéneros,
reglas y movimientos) y los muchos y muy diversos experimentalismos
hay un abismo en todos los sentidos: intencién, configuracién y recepcion.

En sus origenes, la poesia fue canto. Nacid para ser cantada. De ahi los
avatares de la métrica y su minucia de relojeria. De ahi también la rima,
rasgo metonimico de la poesia durante siglos. De ahi las aliteraciones, las
anaforas, los estribillos, las epanadiplosis, anadiplosis y demds polisilabos
sonoros del repertorio retdrico. Luego, el verso libre llegd a cambiar de
lugar los objetos de nuestra habitacién, a abrir las ventanas, permitiendo
la entrada de una réfaga de viento que revolvié los papeles del edificio
poético. Todos los géneros literarios han vivido cambios a lo largo del
tiempo, pero ninguno tanto como la poesfa. “Poesfa es todo lo que se
mueve. El resto es prosa’, decfa Nicanor Parra.

¢Qué ocurre, pues, cuando los poemas se convierten en tantas cosas
distintas, cuando se vuelven cuerpos en el espacio, cuando al pasar las
paginas vemos imdagenes no sélo retéricas sino literales, cuando se aban-
dona el papel y el poema explora otros espacios? ;Qué sucede cuando los
recursos sonoros de la poesia pasan a segundo, tercer o cuarto plano? Si
el poeta ya no tiene que preocuparse por encontrar la rima perfecta, por
contar las silabas, por ser eufonia pura, ;de qué se preocupa ahora?

Y, por otro lado, jquién se preocupa hoy por la poesia? ;Quién se
ocupa hoy de la poesia? Género de prejuicios largamente asociados. Dice
Andrés Moreira: “Al fin y al cabo los poetas / no son mas que gigantes
transparentes / Monstruosos globos / encerrados en una sala enorme /
caminando apenas / exhalando palabras / y nubes de café” Género de
prejuicios largamente asociados...

¢oPara qué escribir poesia? ;Para qué leer poesia? ;Para qué analizar
poesia? ;Para qué defender la poesia? Dicho simple y llanamente, para
salvarse. Para salvar un tipo de discurso que deja de ser del poeta y en el
que todos habitamos. Para salvarnos y reconocernos o para reconocernos
y después salvarnos. Para aprender a cuidar del sentido como aquello que
hemos construido con ayuda del lenguaje a lo largo del tiempo y que nos
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distingue como especie. Para hacernos conscientes de su —nuestra— fra-
gilidad. Para ampliar los horizontes de nuestra propia existencia.

Hay quienes consideran que la poesia es demasiado dificil o demasia-
doinnaccesible. Tal vez sea sélo falta de costumbre. Leer poesia y escuchar
poesia fue un hédbito que unié comunidades, entretuvo pueblos, disefid
imaginarios, cultivé cortesanos. ; Por qué ya no se lee poesia en las escue-
las? ;Por qué los programas académicos la han excluido de la curricula?
¢Por qué se ha convertido en esa cosa incomoda a la que es preferible
darle la vuelta? ; Responden nuestros sistemas de ensefianza hoy en dia a
nuestras necesidades estéticas y de sentido o a las politicas de un merca-
do al que no le interesa elevar nuestra capacidad de conciencia ética, es-
tética y moral?

Incluso entre los estudiosos de la lengua, la poesia es un género pocas
veces usado como objeto de andlisis. Los lingtiistas dicen que el fenémeno
de lo poético no es de su competencia y argumentan que sus rasgos de
subjetividad y de expresividad impiden extraer conclusiones y hacer gene-
ralizaciones. Por su parte, numerosos estudios literarios se limitan a discu-
tir sobre “poeticidad” y a describir impresiones en relacién con el poema:
“Me evocd..”, “me recordd..”, “me hizo pensar...”, “‘creo que el poema trata
de..”, "a mi parecer, lo que quiere decir el poeta es...”. Lo que quiere decir el
poeta, lo dijo yala poesia y a veces él mismo no lo sabe. Hay poetas que son
pésimos lectores de su propia poesia y, una vez que dan a luz al poema,
éste se pone de pie, da unos cuantos primeros pasos vacilantes y luego se
va a galope al encuentro de su destino. Los poemas en este sentido también
son objetos que ponemos en el mundo y que, luego, terminan aduefidndo-
se de su propio devenir.

Sin embargo, como cualquier otra manifestacion textual que cumple
con los elementos que permiten considerarla texto, como la coherencia y
la cohesién, un poema, cualquier poema, desde el mas tradicional hasta el
mads experimental, tiene la funcién de generar sentido. El sentido, la confi-
guracién de sentido propia de la poesia, no se da por casualidad, porque
las musas inspiraron a un ser elegido (autor o lector segtin se piense); se
da porque hay marcadores textuales que permiten, como en cualquier
otro texto, comprender, aprehender a través de las redes léxicas, de los
transitos tematicos y de todos los recursos de orden seméntico, sintactico
y retérico. Si la semdntica es la rama de la lingliistica que se ocupa del
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significado, ;por qué no le interesa la manera como se construye el signi-
ficado en la poesia? Ninguin otro discurso lo hace de este modo, como vi-
mos en el primer capitulo. Los procesos de generacién de sentido en
poesia descimientan al lector y lo llevan a una modificacion de su expe-
riencia, tanto de la lengua como de la literatura.

Dice Vicente Gerbasi, “Una sombra de almendra amarga saboreo en
medio del mundo”. La poesia es la expresién de imposibilidades que se
hacen posibles a través de la palabra: ;Saborear una sombra? ;Y hacerlo
en medio del mundo? Sin embargo, imposibilidad no es igual a sinsentido.
Lo que plantea Gerbasi es posible desde la extrapolacién de una experien-
cia vital universal del desencanto y la soledad. La poesia es, tomando
prestado un verso de Octavio Paz que no se refiere a la poesia: “Mundos de
imagenes suspendidos de un hilo de arana’.

La poesia desarticula nuestras coordenadas y nos pone en relacion
con el mundo desde un lugar distinto. En la experiencia de la palabra
poética, podemos ser minusculas particulas de un todo integrado, olas
gigantes de agua de mar, atardeceres licidos o grandes y heladas réfagas
de viento. A través de la experiencia de la poesia somos todos los hombres
y todas las cosas. El tiempo es nuestro y somos el tiempo. Dice Carlos
Pellicer, “Tiempo soy entre dos eternidades./Antes de mi la eternidad y
luego/de mi, la eternidad./El fuego; sombra sola entre inmensas clarida-
des” La poesfa permite que nuestra percepcion de las cosas se abra y que
se diluyan las fronteras del sentido en una continuidad de espacios, en
una astilla meditativa. La poesia es descubrimiento. Es revelacion. Pero
también es reflexion. La experiencia poética y la experiencia mistica no
estan tan alejadas. En ambas, la epifania es la recompensa.

Ya dijimos que la sustancia, la esencia formal de la poesia, se ha modi-
ficado con el tiempo y sobre todo en los dltimos cien afios. De todos los
géneros literarios, la poesia es el menos leido. Ante estos cambios jse ha
modificado también su funcién? ;Cudles son las preguntas que se hace
actualmente la poesia y cémo las responde? ;Cudles son sus procesos de
reflexion para llegar a la revelacién, al descubrimiento?

Revelacién. Descubrimiento. Reflexion. El diccionario consigna dos
acepciones basicas para la palabra “reflexién™ “accién y efecto de reflexio-
nar” y “accién o efecto de reflejar o reflejarse”. No es gratuito que la defini-
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cién de esta palabra conjugue ambas acciones y que, llevando un poco
mas alld la definicién, podamos incluso afirmar que una cosa lleva a la
otra, por lo menos en el caso del poema. Reflexionamos porque nos refle-
jamos en el poema y el poema nos refleja al hacerse inteligible.

Antes pusimos sobre la mesa el tema de la mimesis. Durante mucho
tiempo, las obras de arte fueron objetos bellos, costosos, deseables, inter-
cambiables. Cumplian una funcién de registro de la realidad, de ensefianza
(moral, ética), de goce estético (lo bello por lo bello), de demostracién de
poder. Sin embargo, a partir de las propuestas de las vanguardias y del
surgimiento del conceptualismo, tuvo lugar un giro epistemolégico en el
arte y en la funcién de las obras.

Cuando Duchamp expuso su famosisima “Fuente” en 1917, inaugu-
rando la era del ready-made, cimbré el mundo del arte de una manera
indiscutible. Un orinal, un asiento de bicicleta, un escurridor de botellas
dejan de ser lo que son y, al ser recontextualizados y al modificarse su
funcién, nos invitan a mirarlos como obras de arte. Al cumplir la paradoja
de convertirse en otra cosa sin dejar de ser lo que eran, de alguna manera
se modificd su esencia ontolégica y adquirieron una nueva agentividad.
Esos objetos artisticos no sélo estaban ahi para ser mirados, sino que nos
hacian mirarnos en ellos. No estaban ahi para ser bellos, sino para ser
provocativos. No existian para gustar, ni complacer, ni adornar, sino para
hacernos pensar. No eran para los sentidos, eran para la mente.

A raiz de ese gesto, las obras de arte pasaron por distintos procesos
formales, ideoldgicos y sociales. Las propuestas del arte conceptual nos
recordaron que el arte no es un objeto sino una prdctica y que la obra no
estd necesariamente en lo que vemos y tocamos, sino en lo que percibi-
mos y pensamos. El constructivismo y las muchas propuestas de arte
abstracto hicieron énfasis en la materialidad de los colores y las formas
como signos, no como vehiculos. Y propuestas como las de la denomina-
da action painting hicieron de la gestualidad y la corporalidad un compo-
nente medular de la obra. Por otra parte, el happening y el performance
pusieron en el centro del arte el aqui y el ahora, la vida como experiencia
artistica, basta ver los trabajos de Marina Abramovic, quien en sus perfor-
mances de largo aliento, arriesgados y desafiantes, dilufa los mérgenes
entre ella y el publico y los hacia formar parte de la obra. El arte y la vida
como un todo indisociable. Las obras de arte contemporaneo (Piero
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Manzoni, Marc Quinn, Joel-Peter Witkin, Teresa Margolles) incluyeron
materiales novedosos y transgresores (excremento, sangre, cadaveres) y
temadticas violentas, grotescas.

Como ya dijimos, actualmente las obras de arte no s6lo nos devuelven
una mirada de nosotros y kacia nosotros, sino que nos miran con 0jos
propios, desde su propia esencia ontoldgica. Se relacionan con nuestro
ser desde su ser en el mundo.

Cambid el arte en general, es innegable. Cambiaron los rostros de la
poesia, innegable también. En una época, como dijera Amin Maalouf, de
identidades asesinas, multiples, cambiantes, fragmentarias, inestables, po-
livalentes, ;cudl es la identidad de la poesia?, ;cual es su carta de creencia?

Cuando vemos el mundo desde la terraza del poema, la poesia se
vuelve la realidad revisitada. Efrain Huerta, inicia su bellisima “Declara-
cién de odio” con las siguientes palabras: “Estar simplemente como delga-
da carne ya sin piel, / como huesos y aire cabalgando en el alba, / como un
pequeno y mustio tiempo / duradero entre penas y esperanzas perfectas.’
Mas de una vez nos hemos sentido como huesos y aire cabalgando en el
alba. La poesia recoge la experiencia colectiva y le da una forma singular
a través de una voz que enuncia desde todos los espacios y desde todos
los tiempos. De ahi que Alvaro Mutis afirme lo siguiente: “Cada poema
nace de un ciego centinela / que grita al hondo hueco de la noche / el
santo y sefia de su desventura.” Escribir poesia y leer poesia es compartir,
es intersubjetividad, es ser a través del otro (o mejor todavia, a través de
las palabras del otro).

Volviendo a la ontologia orientada a los objetos y a la posibilidad de
entender las obras de arte en general y los poemas en particular como
elementos auténomos en el mundo, es tentador pensar qué implicaciones
tiene, sobre todo en y para el poema, la afirmacién de Morton de que los
objetos producen tiempo y espacio. Nada es més cierto en la experiencia
de la poesia que ese ensanchamiento de parametros y coordenadas, que
la ubicuidad, la posibilidad de ser todos los hombres desde todos los
tiempos, a la vez que se experimenta la singularidad de ser un individuo
en concreto, Unico, particular.

En franca duda y critica al antropomorfismo, Morton plantea que los
objetos son lo que él denomina “itselfpomorphizing” (autopomorfizantes,
tal vez podriamos decir) y usa el siguiente ejemplo: 7he strings of the wind
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harp stringpomorphize the wind. ;Cémo y en qué medida el poema poe-
morfiza el mundo y la realidad? Sobre tiempo, espacio, forma y funcién
hablaremos més a fondo en el siguiente capitulo.

Asi como las cosas se relacionan entre siy establecen su funcionalidad
a partir de su vinculacién (la mesa adquiere su funciéon de mesa sélo
cuando se relaciona con platos, copas, sillas, gente, o un edificio es escue-
la sélo si hay bancas, pizarrones, profesores), la funcién de la poesia tiene
que ver con su relacién con el resto de los elementos del mundo. La poesia
nos devuelve una mirada sobre los objetos y nos permite ver el mundo de
una manera re-planteada, re-significada. Asf, Pablo Neruda, nos hace ver
la alegria como “una hoja verde caida en la ventana’, como una “mintscu-
la claridad recién nacida’, como un “elefante sonoro’. Y Rosario habla de
la juventud como “una casa espaciosa, asoleada de nifios y de pdjaros”.

El sentido. La significacién. La palabra. La poesia es un faro y una
lupa. Un faro que ilumina y una lupa que agranda los detalles de la reali-
dad, que nos deja ver la letra chiquita de los contratos que establecemos
con otros seres, otras cosas y otros tiempos.

En el capitulo 1 planteamos las principales caracteristicas que hacen
que la poesia genere sentido desde territorios particulares, propios. En
este capitulo hemos hecho un breve recorrido sobre los elementos que
han ido dotando de multiples rostros a la poesia y que nos hacen pregun-
tarnos qué es poesia hoy por hoy; también planteamos que la poesia posee
una esencia ontologica propia desde la cual se relaciona con nosotros y
nosotros con ella. En el tercer capitulo, abordaremos lo que, para noso-
tras, es la esencia de la poesia, su funcién y su importancia en un mundo
en crisis de sentido.






Capitulo 3






Habitar la superficie

no de los personajes principales de la novela Zierras de cristal,
de Alessandro Baricco, es el sefior Rail, habitante de la ciudad
imaginaria de Quinnipak y duefio de una fdbrica de cristal,
quien cumple su suefio de poseer un ferrocarril, aunque éste
no conduzca a ninguna parte, sélo por la admiracion al vértigo de la ve-
locidad. La novela, ubicada a finales del siglo X1X, nos muestra un mundo
de inamovible quietud que apenas se ve alterado por algunos elementos
de la modernidad que se avecina, entre ellos los trenes, con su magia de
transportar pasajeros de un lado a otro a todo vapor. En relacién con la

velocidad y la lectura, se nos presenta la siguiente idea:

En los trenes, para salvarse, se lefa. La fija exactitud de la escritura
como sutura de un terror. Leer no es otra cosa que mirar fijamente
un punto para no ser seducidos, y destruidos, por el incontrolable
deslizarse del mundo. No se leerfa, nada, si no fuera por miedo. O
para aplazar la tentacién de un incontrolable deseo al que, se sabe,
no sabremos resistirnos. Se lee para no levantar la mirada hacia la
ventanilla, ésa es la verdad. Un libro abierto siempre es el certifi-
cado de la presencia de un infame —los ojos clavados en aquellas
lineas para no dejarse robar la mirada por el ardor del mundo -las
palabras que una a una comprimen el fragor del mundo en un em-
budo opaco hasta hacerlo gotear en pequenias formas de cristal
que se llaman libros - la forma més refinada de batirse en retirada,
ésa es la verdad.'

1

Alessandro Baricco, Tierras de cristal, pp.65-66.
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En los trenes se lefa para salvarse del vértigo, para sustraerse a las
imdgenes que se sucedian unas a otras a toda prisa en el marco de la
ventanilla, para no ser seducidos, para paliar el miedo, para aplazar la
tentacién, para mantenerse a salvo de las miradas de los demds pasajeros.
“A la estética de la aceleracion hay que oponer una estética de la tranqui-
lidad, un arte de la lentitud que sea preambulo de los goces del mundo y
permita sacar el mejor partido de la propia vida’, dicen Gilles Lipovetsky
y Jean Serroy en La estetizacion del mundo.* Ante la vertiginosa velocidad
del mundo, el poema nos permite salvarnos del vértigo, paliar el miedo,
defendernos de las miradas de los demaés, vivir con detenimiento: el dete-
nimiento necesario para intensificar nuestra existencia, para ampliar sus
posibilidades de sentido.

En el primer capitulo mencionamos que en la poesia se modifican las
coordenadas de espacio y tiempo. El tiempo del poema es siempre el
presente, infinito, reactualizable, reactualizado. Cuando leemos un poe-
ma, el tiempo —nuestro tiempo— se detiene y se equipara al tiempo del
poema. “Hoy me gusta la vida mucho menos / pero siempre me gusta vivir
/ yalo decia’. Cuando leemos estos versos de César Vallejo, el ‘hoy’ de la
enunciacion se actualiza en el ‘hoy’ de cada lector, de cada dia, de todos
los dias. El poema desacelera el tiempo, lo ralentiza, hace una pausa en
nuestro entorno al invitarnos a mirar la realidad transfigurada por la pa-
labra. Al suspender el sentido (‘suspender’ en su primera acepcién, enten-
dido como “levantar, colgar o detener algo en alto o en el aire”), el poema
suspende el tiempo, es decir, hace que el tiempo penda en el aire. Veamos
un ejemplo de Alejandra Pizarnik:

POR UN MINUTO DE VIDA BREVE

por un minuto de vida breve

Unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en el cerebro flores pequefias

danzando como palabras en la boca de un mudo

*  Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La estetizacion del mundo. Vivir en la época del capitalis-

mo artistico, p. 28.
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La estrofa citada constituye el poema completo. Gramaticalmente,
carece de oracion principal. De hecho, no hay un verbo conjugado que
funcione como eje rector, lo cual hace que leamos el texto a partir de
elisién. Y, no obstante, a pesar de esta anomalia gramatical, el poema tiene
sentido precisamente en el suspenso, o mejor dicho en la suspensién, que
genera. El hecho de que no haya ningtin verbo conjugado hace que poda-
mos completar la elisién con cualquier tiempo verbal: “por un minuto de
vida breve’... harfa, darfa / hago, doy / hice, di (o cualquier otro verbo que
prefiera el lector).

Asf como la naturaleza muerta y las vanitas son los géneros pictéricos
prototipicos que tienen como tema el tiempo y trabajan con él, el poema
es el género literario que por excelencia nos sittia de cara al tiempo. No
obstante, no lo hace como la narrativa, donde la semdntica de la accién
—alguien hace algo en algiin momento y en algin lugar— esta siempre
inserta en un tiempo, sino convirtiendo el tiempo en su tema y su materia.
Como decfa Octavio Paz en su siempre vigente La casa de la presencia, ‘el
presente de la poesia es una transfiguracion: el tiempo encarna en una
presencia’.?

Nos entregamos por un instante al instante,

por un momento dejamos de existir en todos los sitios donde nos
recuerdan o donde nos olvidan

las leyes de la ciudad no nos tocan,

por un instante somos los otros,

aquellos dos en los que tanto sofiamos.

La estrofa anterior, tomada del poema “La bella durmiente” de José
Carlos Becerra, refleja perfectamente el encanto del tiempo como tema
del poema. Becerra nos habla de ese instante sin tiempo, congelado en si
mismo, donde existimos siendo tiempo y, por tanto, dejamos de ser suje-
tos individuales para ser a la vez uno y los otros. La fusién con el tiempo
es también la posibilidad de la fusiéon con el otro y una puerta posible
hacia la eternidad.

®  Octavio Paz, La casa de la presencia. Poesfa e Historia, p. 27.
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Lipovetsky y Serroy plantean que en nuestra época existen dos versio-
nes de vida estética: una gobernada por la sumisién a las normas acelera-
das y la otra regida por el ideal de una existencia capaz de escapar a las
rutinas de la vida y suspender la “dictadura” del tiempo precipitado, de
paladear el sabor del mundo, tomando el tiempo necesario para descu-
brirlo.* Nadie puede leer poesia a la carrera. A pesar de la concision propia
del género, nadie piensa “tengo unos minutos libres, voy a leer un poema”.
De alguna manera, en el encuentro con la poesia, se vuelve vigente aquello
que decia Marguerite Duras a propésito de lalectura, que, cuando leemos,
la noche se hace alrededor del libro, es decir, el tiempo se desacelera y se
genera un espacio de intimidad.

Somos hoy en dia los viajeros de un tren que se mueve a toda veloci-
dad y el poema puede ayudarnos a no perdernos a nosotros mismos en
ese vértigo de imagenes. También puede ayudarnos a mantenernos
alejadosdelasmiradasdelos demdspasajerosalinvitarnosaencontrarnos,
a descubrirnos, a actualizarnos en cada uno de los versos.

Escribir y leer son tareas que permiten tomar distancia de nuestras
experiencias, de nosotros mismos y, de entre todos los géneros, la poesia,
por sus rasgos discursivos, es el que mejor ayuda a generar ese distancia-
miento, tanto en quien la escribe como en quien la lee. A pesar de que
durante mucho tiempo se ha concebido a la poesia como el género que
por excelencia se ocupa de mostrar emociones y sentimientos, y a pesar
de que la voz poética como constructo textual tiene la funcién de revelar-
se a sf misma, los procesos a través de los cuales se genera el sentido
poético hacen que la vivencia pase por el tamiz de la figuracién, de la
abstraccion, de ahi la posibilidad de un distanciamiento de la propia ex-
periencia que, en vez de alejarnos de nosotros mismos, de lo vivido —de
la herida— nos redimensiona todo aquello, ya sea que lo escribamos o
que lo leamos. Por otra parte, la universalizacion de la experiencia vital a
través de la poesia permite que nos apropiemos de la forma en que el
poeta expresa su vivencia, que es la nuestra. Precisamente éste es el tema
del poema “Mejor no digas nada’, de Chantal Maillard, en donde leemos
lo siguiente:

*  Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, loc.cit.
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Mejor no digas nada.

Serfa inutil. Ya ha pasado.

Fue una chispa, un instante. Acontecio.
Yo aconteci en ese instante.

Puede que usted también lo hiciera.
Suele ocurrir en los poemas:

terminan condensandose las formas

en nuestros ojos como el vaho

sobre un cristal helado;

las formas, con su herida.

Pues quien construye el texto

elige el tono, el escenario,

dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,
Pero la herida no, la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos

a ella y nos reconocemos.

No inventamos la herida, efectivamente, pero en ella nos reconoce-
mos. Los poetas nos hacen ver y oir lo que a veces no vemos ni oimos por
estar inmersos en el tremendo trajin del tren. Tal vez no sea tan importan-
te preguntarnos qué es un poema, sino cudl es la funcién del poeta y de la
poesia. Los poetas son voceros, son las campanas que desde el campana-
rio llevan los ritmos de la comunidad, convocan, congregan, anuncian,
recuerdan, revelan, despiertan.

A través de la experiencia estética en general y a través de la poesia en
particular, se re-densifica nuestra experiencia. Ya en 1933, en su célebre
texto “Experiencia y pobreza’, Walter Benjamin habia planteado el empo-
brecimiento de la experiencia humana, que para él representaba un nuevo
tiempo de barbarie. “Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido perdiendo uno
tras otro pedazos de la herencia de la humanidad; a menudo hemos teni-
do que empenarlos a cambio de la calderilla de lo ‘actual por la centésima
parte de su valor” Y, mas adelante, se pregunta: “;Qué valor tiene toda la
cultura cuando la experiencia no nos conecta con ella?”® Hoy en dfa, mas

® Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza’, en Obras1l, 1, p.p. 216-221.
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de setenta afios después, sus palabras son atin mds vigentes. Por mencio-
nar un ejemplo: actualmente leemos mucho mads, tenemos acceso a la
informacién mas rapido que nunca antes en la historia de la humanidad,
podemos relacionarnos con los demds en instantes a través de distintos
medios de comunicacién y las redes sociales han revolucionado nuestras
interacciones en todos los niveles. No obstante, muchas de esas activida-
des se realizan en la superficie, en los poros de la piel del universo social,
sin llegar hasta los 6rganos. Nuestros dias transcurren entre cada vez méds
estimulos de toda clase, los trabajos implican cada vez més tareas, nuestra
experiencia del aqui y el ahora se alterna con un didlogo constante con
otras voces y otros temas que provienen de la constante llegada de co-
rreos electrénicos a nuestra bandeja de entrada, de los incesantes mensa-
jes que recibimos en el celular o de las permanentes actualizaciones de
los contactos en nuestras redes sociales.

La experiencia se ha prismatizado, dividiéndose en multiples planos.
Uno de los mds nitidos reflejos de esto en la literatura es lo que Tomas
Vera Barros ha denominado “literatura de la post-experiencia’,® la cual se
caracteriza “por abordar acontecimientos sin trascendencia, dado que
parte del supuesto de que la experiencia no puede ser comunicada; se
trata de una escritura sin experiencia que la genere, respalde, contenga,
enriquezca; literatura (arte) sin Verdad”.” ;Qué nos dice del mundo como
referente del arte el hecho de que este tltimo se produzca desde un terri-
torio ajeno a la experiencia, desde la incomunicacién? ;Por qué Gilles Li-
povetsky escribe en 2014 un libro dedicado a abordar la estetizacion del
mundo, esgrimiendo el argumento de que en el mundo contemporaneo
todo se ha estetizado, mientras que Gerard Vilar publica en 2010 el libro
Desartizacion: paradojas del arte sin fin, donde se ocupa de plantear que el
arte ha ido dejando de lado su funcién estética y, con ello, ha perdido de
vista su finalidad clasica?

Como ya se dijo en el segundo capitulo, el siglo Xx fue el escenario de
multiples modificaciones en la concepcion de la literatura que han tenido
un impacto directo en la poesia. Numerosos autores han hablado sobre la

Tomas Vera Barros, “Postexperiencia y poética. Notas sobre experiencia y estética ante
las escrituras del siglo xx1. Caos de la literatura argentina’, en Cuadernos de literatura,
num. 29, p.p. 12-28.

Citado por Vicente Luis Mora, El lectoespectador, p. 43
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crisis de la autorfa, Roland Barthes y Michel Foucault en primera linea.
Muchos también, por ejemplo Giorgio Agamben, han planteado el debili-
tamiento de la literatura como objeto de representacion capaz de dar
cuenta de “la Verdad” (en realidad, a todas luces, ya no es posible siquiera
pensar en la existencia de una verdad tnica, con mayuscula), como pro-
yecto vinculado con los valores de la modernidad.

Pocas cosas nos permiten abstraernos por completo, volver al kilome-
tro cero y desde ahi sentir el silencio y definir el camino. Una de ellas es la
experiencia estética. No es gratuito que en los estudios literarios cada vez
sea mas frecuente ampliar el espectro de analisis de lo exclusivamente li-
terario hacia el orden de la Estética. Los estudios literarios cada vez fun-
cionan mds de la mano de otras disciplinas, y las investigaciones
interartisticas y los andlisis inter y transmediales, asi como los estudios
culturales, han nutrido la teoria literaria desde distintas polos. Quiza, en
esta perspectiva, sea cada vez mds comuin que el paraguas mds util para
abordar el hecho literario sea precisamente la Estética. De hecho, no olvi-
demos que el lector que se acerca a un texto literario y lo disfruta, lo hace
mas desde una perspectiva de goce estético que desde un andlisis literario
inmanentista propiamente dicho. Y esta bien que asi sea, pues quienes
amamos la literatura lo hemos llegado a hacer no porque nos haya ayudado
a desarrollar habilidades de lectura o a comprender mejor un periodo
histdrico, sino porque en ella encontramos lo que recibimos —y somos—
en nuestra vida de todos los dfas. Escuchamos un eco de este mismo
punto de vista cuando Tzvetan Todorov lamenta que en las escuelas
francesas no se aprenda hoy en dia de qué hablan las obras, sino de qué
hablan los criticos, pues, de acuerdo con él, la lectura de un poema o de
una novela no deberia servir solamente para ilustrar ciertos métodos o
conceptos sino, ante todo, para encontrar en ellos un sentido que nos
permita entender mejor a nuestros semejantes, a nuestro entorno y a
nosotros mismos; para no olvidar nuestra humanidad:

Si hoy me pregunto por qué amo la literatura, la respuesta que de
forma espontanea me viene a la cabeza es: porque me ayuda a vivir.
Ya no le pido, como en la adolescencia, que me evite las heridas
que podria sufrir en mis contactos con personas reales. Mas que



66 b PALABRA QUE FIGURA

excluir las experiencias vividas, me permite descubrir mundos que
se sittian en continuidad con ellas y entenderlas mejor. Creo que no
soy el nico que la ve asl. La literatura, mas densa y mas elocuente
que la vida cotidiana, pero no radicalmente diferente, amplia nues-
tro universo, nos invita a imaginar otras maneras de concebirlo y
organizarlo. Todos nos conformamos a partir de lo que nos ofrecen
otras personas: al principio nuestros padres, y luego los que nos
rodean. La literatura abre hasta el infinito esta posibilidad de inte-
raccion con los otros, y por lo tanto nos enriquece infinitamente.
Nos ofrece sensaciones insustituibles que hacen que el mundo real
tenga mds sentido y sea mas hermoso. No sélo no es un simple di-
vertimento, una distraccién reservada a las personas cultas, sino que
permite que todos respondamos mejor a nuestra vocacién de seres
humanos.®

Hemos querido citar a Todorov en extenso porque nos parece muy
significativo que sea precisamente él, uno de los iconos del estructuralis-
mo més impetuoso que predominé en los estudios literarios durante los
aflos setentas, quien precisamente haga esta defensa del sentido humano
de la literatura; una defensa que, sin dejar de reconocer las posibles virtu-
des de algunas de las corrientes estéticas de la modernidad, a las que ca-
lifica de “formalistas”, “nihilistas” y “solipsistas”, es consciente de la dificil
crisis por la que atravesamos como especie y no duda en decantarse por
laimportancia —y la urgencia— de una literatura que, lejos de regodearse
en ella misma, tenga la voluntad de comunicar, de salir a nuestro encuen-
troy, por supuesto, de contribuir a la modelacién de nuestro espiritu.

En el segundo capitulo plantedbamos que el poema es un espejo. Las
obras de arte tienen la caracteristica de ser reflexivas precisamente en el
sentido de que nos devuelven una mirada de nosotros mismos, tamizada
por el encuentro estético. Decididamente no podemos ser los mismos
después de escuchar uno de los solos de las valquirias de Wagner. Niluego
de ver a Giselle volver del mundo de los muertos sélo para bailar por ulti-
ma vez con el hombre que ama. Ni después de ver un grabado de Goya,

¢ Tzvetan Todorov, La literatura en peligro, p. 17.
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una escultura de Brancusi, un performance de Beuys. Ni tras haber recli-
nado nuestra vida sobre la primera linea de la primera péagina de un libro,
como dice Baricco. Las obras de arte redimensionan el mundo y nuestro
lugar en él. De ahi su poeticidad, su lirismo, su poder de configurar senti-
do. Y precisamente a esto deseamos dedicar el presente capitulo, a la im-
portancia de las obras artisticas que abonan a la configuracién de sentido
en un momento del devenir histdrico en el que los valores del transcapita-
lismo nos urgen a satisfacer nuestras necesidades, deseos e impulsos in-
mediatos a través del consumo de bienes externos antes que a mirar hacia
adentro o alrededor con la intencién de comprendernos y comprender el
contexto en el que estamos inmersos. Asi pues, para el caso que nos ocu-
pa, el de la poesia, intentaremos plantear la configuracién de sentido
desde dos perspectivas: la textual y la sociocultural.

Michel Butor decia que “el poeta es aquel que tiene conciencia de que
la lengua, y con ella todas las cosas humanas, esta en peligro”.’ Uno de los
puntos medulares de la poesia como elemento de configuracién de senti-
do se encuentra precisamente en su énfasis en reconstruir, recrear, revisi-
tar el lenguaje. La reflexion metalingiiistica no es una curiosidad ni un
lujo; es imprescindible para re-constituir identidades. No usamos el len-
guaje; somos lenguaje y, mds que ningun otro discurso, la poesia tiene la
funcién de recordarnos eso. Al revelarnos el mundo a través del lenguaje,
el poeta nos invita a ver el mundo con ojos nuevos.

Dijo José Gorostiza: “En mi propia casa como en la ajena, he creido
sentir que la poesia, al penetrar en la palabra, la descompone, la abre
como un capullo a todos los matices de significacion”. Y Federico Garcia
Lorca afirmé: “Poesia es la uniéon de dos palabras que uno nunca supuso
que pudieran juntarse, y que forman algo asi como un misterio.” Y en un
tenor mds lirico, muy propio de su estilo, José Marti escribié: “Un grano de
poesia es suficiente para perfumar un siglo.”

Podrifamos citar a miles de poetas y miles de definiciones de “poesia’.
No hay género literario hacia el cual haya mds prejuicios que la poesia.
Hay quienes piensan que es dificil, inaccesible y, por qué no decirlo, in-
util... En innumerables ocasiones, cuando se discute el significado de un

° Citado en el texto de Rodolfo Alonso, “;Para qué sirve hoy la poesia?”, en La jornada

Semanal, en http://www.jornada.unam.mx/2007/04/22/sem-rodolfo.html.



68 b PALABRA QUE FIGURA

poema, se habla de lo que nos hizo evocar, de aquello a lo que nos remite,
de lo que sentimos al leerlo, en suma, de impresiones. Sin embargo, la
lectura de un poema yla construccién de sentido a partir de un poema no
son actos de fe.

Siatendemos a la definicién de que un texto es una unidad lingiiistica
portadora de significado y que, en tanto acto comunicativo, debe ser co-
herente, cohesivo y concluso, es decir, si consideramos que un poema es
un texto, entonces, debemos poder rastrear en su textura elementos
concretos que apunten hacia la construccién de significado, pues todo
texto tiene la finalidad de comunicar. Jean Cohen ha llegado a formularlo
de esta manera: “El lenguaje es comunicacién, y nada se comunica si ese
discurso no es comprendido”."’

Para la teoria del texto y del texto artistico, es decir literario, resultan
de gran influencia los aportes de la semiotica soviética, especialmente de
Gleb Upenski y Yuri Lotman, quienes, tras la nocién de lengua como sis-
tema modelizante y de cultura como universo semiético textual, aborda-
ron el concepto de texto como un producto cultural de naturaleza
linglifstico-verbal dependiente del universo sociosemidtico que rige su
produccién y circulacion. Esta vision, a todas luces, confronta los elemen-
tos que componen la estructura del texto (artistico/literario) con aquéllos
que definen el significado de su funcién cultural.

En sulibro La estructura del texto artistico, Yuri Lotman conceptualiza
el texto literario a partir de tres caracteristicas fundamentales: la expre-
sién, la delimitacion y el cardcter estructural. Respecto a la expresion, ‘el
texto se halla fijado en unos signos determinados, y en este sentido se
opone a las estructuras extratextuales™ o extrasistémicas que estan pre-
sentes en la formacion de todo texto. En cuanto a la delimitacién, el texto
se opone, por un lado, a todos los signos encarnados materialmente que
no entran en su constitucion, segin el principio de inclusién-no inclusion.
Por otro lado, se opone a todas las estructuras en las que el rasgo de limite
no se distingue”.”” El sentido de limite opera en un sentido estructural en
los textos sefialando las marcas que distinguen a un nivel de otro. Asi, por
ejemplo, “la jerarquia del texto, el hecho de que su sistema se divida en

10" Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, pp. 104 -105.
" Yuri Lotman, La estructura del texto artistico, p. 80.
2 Ibid., p.72.
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una compleja construccién de subsistemas, lleva a que una serie de ele-
mentos pertenecientes a la estructura interior se revele como limite en
subsistemas de diverso tipo, limites de capitulos, estrofas, versos,
hemistiquios™* Y, respecto al cardcter estructural, Lotman afirma que la
organizacion del texto no se presenta como una sucesion de signos en el
espacio que separa dos o mas limites internos, sino que, de acuerdo con
su nivel sintagmatico, genera un todo estructural. “Por eso para reconocer
como texto artistico un conjunto de frases de la lengua natural es preciso
convencerse de que forman una cierta estructura de tipo secundario a
nivel de organizacion artistica’.!* Segtin estas caracteristicas, el texto lite-
rario supone una determinada forma de organizacién de acuerdo con un
sistema de relaciones que constituyen sus unidades materiales.

¢Cudles son los rasgos principales que definen al poema? Veamos al-
gunos de los mds importantes:

1) Considerando el grado de convencionalidad o subjetividad dominan-
te en un texto, tanto en lo que respecta a su forma como en lo con-
cerniente a su sentido, se puede hacer una distincion tedrica entre los
llamados textos convencionales (los que se apegan més directamente
a convenciones lingiifsticas y textuales) y los textos ideolectales, los
que muestran menos apego a una convencion fija y capitalizan, como
mecanismo esencial, la creatividad y la innovacién. A todas luces, en
este rubro se encuentran los textos literarios. Ahora bien, los textos
poéticos representan el nivel mds alto en la escala de los textos ideo-
lectales, gracias a que, en ellos, el lenguaje mismo es el eje rector. *°

2) Los textos poéticos configuran un sentido abstracto, lo que comun-
mente se denomina “sentido poético” y, por ello, los mecanismos de
coherencia y cohesion se encuentran activos de una manera diferente
a como se presentan en el resto de las tipologias y géneros textuales,
es decir, hay una alteracion deliberada de la sintaxis textual.

B Ibid., p.71

Y Ibid, p.73

5 Cfr: Rosario Garcia Lépez, “Textos convencionales y textos idieolectales”, en Guia di-
ddctica de la traduccion de textos idiolectales, p. 27.
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3) La triada antropolégica “yo-aqui-ahora’, que se hace evidente en el
proceso de enunciacién, muestra coordenadas diferentes al resto de
las tipologias y géneros textuales.

4) Y, quiza uno de los puntos més importantes, las categorfas textuales
asumen una presencia y una personalidad que no se encuentra tam-
poco de este modo en ninguna otra tipologia textual ni en ningtin otro
género literario.

Tomando como punto de partida la estilistica funcional —siguiendo
principalmente a Zinaida Lvovskaya—,'® podemos aplicar algunos de sus
conceptos principales para ver de qué manera el lector genera sentido a
partir de las estructuras que hay en el poema, pues, el sentido de un poe-
ma estd codificado en el poema mismo, no es algo ajeno al texto que el
lector puede o no encontrar en el poema. Por ello, no es posible decir
cualquier cosa en torno a un poema, ni considerar vélida cualquier inter-
pretacion. El sentido estd en las estructuras textuales, ahi y sélo ahi po-
dremos encontrarlo.

La dificultad en el proceso de generacion de sentido en la interaccion
con un poema radica en que las estructuras textuales funcionan de una
manera particular. Por ejemplo, las cadenas temadticas o redes léxicas
—pertenecientes a las denominadas categorias textuales lineales— en un
poema operan y se acumulan no sélo por lo que denotan, sino por lo que
connotan. En cuanto a las cadenas cohesivas o cadenas légicas, en poesia,
es comun el asindeton, la elisién, la borradura, la ausencia de nexos o
marcadores discursivos y, en muchos casos, de puntuacién. “Matamos lo
que amamos./Lo demdés no ha estado vivo nunca./Ninguno estd tan
cerca./A ningtin otro hiere un olvido, una ausencia, a veces menos.” (Ro-
sario Castellanos). De modo que, en la poesia, la cohesién, a nivel de redes
de referencialidad, estd dada més por las cadenas temaéticas que por las
cadenas cohesivas puras, lo cual representa una anomalia en la sintaxis
textual convencional. Halliday y Hasan mencionan la existencia de textos
de textura mas densa o mas floja. La textura de la poesia corresponderia
a este tltimo caso.

' Laterminologia y las categorias de andlisis empleadas en este apartado estdn tomadas
de Zinaida Lvovskaya.
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Por otra parte, las categorias textuales de campo también funcionan
de una manera particular. En cuanto a modalizacién, es decir, el grado de
objetividad o subjetividad presente en un texto, la voz poética o “yo poé-
tico” es un recurso de modalizacién total. La poesia es discurso modaliza-
do, de ahi que se considere a la poesia como el nivel maximo entre los
textos ideolectales. Por ejemplo, “La lluvia encierra todo el tropico en una
jaula de cristal” (Tablada). Esta formulacion es en si misma una modaliza-
cién absoluta, si consideramos los elementos del texto en términos de
referencialidad exoférica.

Siguiendo con las categorias textuales de campo, la presencia del
tiempo y del espacio —como ya hemos insistido varias veces en el presen-
te texto— también es especial en la poesia. La categoria de tiempo con-
ceptual en ocasiones es mucho mas frecuente que la de tiempo real. “Me
moriré en Paris con aguacero un dia del cual tengo ya el recuerdo’ (César
Vallejo) o “Mi corazdn retrégrado ama desde hoy la temerosa fecha / en
que surgiste con aquel vestido...” (L6pez Velarde). Y lo mismo sucede con
las categorias de espacio. En muchos casos, el espacio es un genérico; no
tiene referente real. Sin embargo, aunque es un no-lugar real, hay una
nocién de espacio conceptual: “Dos patrias tengo yo / Cuba y la noche”
(José Marti).

Las categorias textuales estructurales en poesia tiran por tierra la no-
cién convencional de organizacién textual. No se puede hablar de la intro-
duccion, el desarrollo y la conclusiéon de un poema, por ejemplo. Y ningin
criterio de divisién de la configuracién textual de la prosa, es decir, de
practicamente cualquier otra manifestacion discursiva, se aplica a la poesia.
Y, no obstante, en el poema estén presentes los elementos que contribuyen
a la cohesion y a la coherencia de cualquier texto, entendida esta tltima
como la realizacion del potencial significativo del texto.

Algo que se suma a lo ya mencionado es la presencia exacerbada de
figuras retdricas que, en muchos sentidos, abonan a la unicidad del poe-
ma en tanto texto y a la generacién de anomalias semanticas, sintdcticas
y prosddicas. Sin embargo, los tropos, como cualquier otra estructura
textual, estdn en el texto, son texto, son parte de la sintaxis textual y, por
ello, su decodificacion es rastreable a elementos textuales concretos. To-
dos los rasgos anteriores contribuyen a hacer del campo retérico de un
poema una confluencia de multiples factores.
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Veamos un ejemplo de todo lo anterior con un poema del poeta
mexicano Marco Antonio Montes de Oca.

CIERTAMENTE

No existe la felicidad

Invéntala tu

Para que yo la esparza a paletadas de unicornio
Lo mismo a la diestra que a la siniestra

Porque yo soy el capitdn de muslo resinoso
Conozco a mi barco desde que era una canoa
Soy quien ha reptado andado volado

Sobre los vidrios de todas las bardas de la tierra
No existe la felicidad

Invéntala tu antes de pasar a la siguiente linea
Ordena que aparezca la chispa encristalada

El bulbo de nedn bajo el rio dormido

Yo lo tomaré con osadas pinzas

Y con el brio de un pelicano enloquecido por el hambre.

En cuanto a las categorias textuales lineales, en términos de cadenas
temadticas, podemos ver cémo una serie de elementos que normalmente
no irfan juntos (felicidad, paletadas, unicornio, capitdn, muslo, barco,
canoa, vidrios, bardas, tierra, linea, chispa, bulbo, rio, pinzas, pelicano,
hambre), al aparecer unos relacionados con otros, por sus connotaciones
e implicaciones, cooperan en la generacién de sentido. En cuanto a las
cadenas cohesivas, tenemos los marcadores “para que” y “porque”. Sin
embargo, también podemos ver cémo la repeticion del primer verso “No
existe la felicidad” es un elemento cohesivo. Otro factor que contribuye a
la cohesién del poema es la alternancia entre el “td” y el “yo’, que va arti-
culando las acciones y resulta un elemento orientador. Al no contar con
signos de puntuacion, el lector debe establecer los vinculos entre los ele-
mentos.

El poema presenta anomalias semanticas como “paletadas de unicor-
nio’, ‘conozco a mi barco desde que era una canoa’, que el lector es capaz
deleer en funcién de un proceso de figuracion, de analogia. Decir “conozco
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a mi barco desde que era una canoa’ es algo imposible en términos de
realidad exoférica, en términos del mundo fuera del texto. Sin embargo, es
un elemento generador de sentido. Algo similar ocurre con las frases he-
chas del lenguaje cotidiano ‘A diestra y siniestra’ y “tomar con pinzas” que,
en el poema, dan un vuelco: “Lo mismo a la diestra que a la siniestra’ toma
un sentido mucho maés espacial del que tiene la frase convencional, que
puede significar “sin orden, sin mesura’. “Tomar con pinzas” algo implica
ser muy cuidadoso, prudente y delicado. Sin embargo, al decir “yo lo toma-
ré con osadas pinzas” se crea un oximoron que genera un choque seméntico.

La gradacion seméntica ascendente “reptado andado volado, sumada
alas palabras “barda’ y “vidrios” y a elementos como “chispa encristalada’
(de nuevo un oxfmoron) o “bulbo de neén” van sumandose para la deco-
dificacion del sentido. Y nétese la red de referencialidad que se establece
entre “felicidad”—"chispa encristalada’—"bulbo de neén’, en tanto ele-
mentos enrelacién anaférica, donde tal vez podriamos decir que el comtin
denominador es la luminosidad.

En cuanto a las categorias textuales de campo, vemos aqui una dislo-
cacion del tiempo real. Este “tii” que aparece en el poema tiene un referen-
te muy claro (No existe la felicidad/Invéntala ti/Antes de pasar a la
siguiente linea), es decir, ese “ti’ es una interpelacion directa al lector,
quien debe inventar la felicidad antes de seguir leyendo. De esta forma, el
tiempo del poema es un tiempo conceptual —o un tiempo mitico, si se
prefiere— en tanto cada vez que el poema sea leido ese tiempo se vera
actualizado.

El poema no estd dividido en estrofas. No obstante, en cuanto a catego-
rias textuales estructurales, vemos que el poema se podria dividir en dos
bloques separados por el verso anafdrico “No existe la felicidad”.

El adverbio ‘“ciertamente’, que da titulo al poema, es un elemento
modalizador del poema completo “Ciertamente la felicidad no existe”,
Ciertamente yo la tomaré con pinzas.

Tenemos un poema de fuerza retérica, lo que podemos ver claramen-
te en el tono: No existe la felicidad... invéntala... para que yo... porque
yO... COnozco... soy... Y el poema termina también con gran fuerza retéri-
ca: “Yo lo tomaré con osadas pinzas/Y con el brio de un pelicano enloque-
cido por el hambre”. Un elemento que contrasta claramente con laimagen
“rio dormido’”.
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Ahora bien, podriamos continuar destacando otros rasgos textuales
de este poema. Sin embargo, lo que resulta imprescindible enfatizar es
que podemos comprender que la felicidad sea algo susceptible de ser es-
parcido a paletadas... y no a paletadas cualquiera, sino “a paletadas de
unicornio’... Todos podemos entender la desesperacion, el cansancio, el
dolor de alguien que “ha reptado andado volado sobre los vidrios de todas
las bardas de la tierra’.

Lo que leemos en un poema no es algo que esté fuera del poema, estd
codificado en el texto, estd tejido en sus categorias textuales, estd impreso
en su textura. Un poema, como cualquier otro texto, es coherente, cohesi-
vo y responde a los principios bésicos de cualquier otro acto comunicati-
vo. Como palabra, como objeto verbal, como discurso, un poema es
voluntad de comunicacion e inteligibilidad —sentido y amplificacién de la
realidad— o no es poema.

En el primer capitulo planteamos que la poesia es una forma de cono-
cimiento, un exceso, una ampliacion, una saturacién de sentido. El poeta
es un cartdgrafo que elabora para nosotros mapas del mundo, nos descu-
bre las coordenadas, nos elabora las escalas, nos pinta con claridad las
tierras y los mares, nos orienta.

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironfa
me dio a la vez los libros y la noche.

La primera estrofa del célebre “Poema de los dones” de Jorge Luis
Borges es un buen ejemplo del proceso de configuracién de sentido de la
poesia, del decir a través de la figura, para significar, o més bien, re-signi-
ficar el mundo. En este caso, el yo poético es el poeta, es decir, estamos
ante un poema autobiografico. ;Qué estd diciendo Borges? Que no hay
por qué lamentarse por su ceguera ni por el hecho de que, a causa de ella,
no puede hacer lo que mds le importa en el mundo: leer. Las metonimias
de la estrofa (lagrima, libros, noche), en tanto figuras de pensamiento, son
un recurso medular para la construccién del sentido. Se percibe la digni-
dad y la serena resignacion desde donde el poeta enuncia estas palabras.
No se trata de un castigo, ni de una tragedia, ni de algo por lo que habria
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que rasgarse las vestiduras, o por lo menos asi lo plantea la voz poética.
No obstante, la noche, es decir, la ceguera, se nos presenta como una
“declaracion de la maestria de Dios”, es decir, algo positivo, hasta deseable
y, por supuesto, incuestionable. Lo mismo sucede con “magnifica ironfa”,
que matiza el sentido completo de la estrofa. ;Por qué dar estos rodeos,
por qué decir “la noche” y no “la ceguera’ ;Por qué titular “poema de los
dones” a un poema que habla de la pérdida de la vista y de la imposibilidad
de leer? Dice Borges un poco més adelante: "Algo, que ciertamente no se
nombra / con la palabra azar, rige estas cosas’, con lo cual contribuye a
generar esa sensacion de resignacion serena que se articula directamente
con el titulo y nos invita a pensar que es un poema de agradecimiento, no
de indignacién ni de queja.

En un mundo en el que en cada vez més contextos la experiencia vital
se caracteriza por la inmediatez, el trdnsito desde la superficie, la plurali-
dad de estimulos y la polivalencia, la poesia, como cartografia, nos permi-
te ver el mundo y vernos a nosotros mismos segiin otras coordenadas.
Concebir la ceguera como la noche, reconocernos en las palabras de
Borges —en su herida— a pesar de no estar perdiendo la vista de manera
literal, nos ayuda a dimensionar nuestro lugar en el mundo desde el lugar
del otro. ;Qué importancia tiene esto hoy en dia? Recordarnos que ‘el
dolor es nuestra condicién’,'’” y que aunque en sentido estricto no poda-
mos dolernos por el otro, si podemos en cambio acompaiiar y dar amparo
alos que sufren, pues asi como el gozo llega a ser una especie de comunion
con el mundo, el sufrimiento nos enfrenta a la mas absoluta de las soleda-
des y a una necesidad impostergable de consuelo.

Desde el punto de vista de la estética, la modernidad puede entender-
se como una creciente conciencia de la subjetividad de lo bello y como
una exaltacion del artista como creador. A principios del siglo XX, las
vanguardias supieron ir un paso mas adelante en esta misma direccién al
hacer de la obra de arte el tema mismo de la representacién artistica. Esta
implosion del quehacer artistico, tal como lo podemos constatar en la
actualidad, ha terminado por significar no poco para la subsistencia del
sentido. Porque, si antiguamente cada objeto e incluso cada palabra esta-
ban destinados a cumplir con una funcién concreta, con el advenimiento

7 Chantal Maillard, La baba del caracol, p.41.
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de la modernidad hemos llegado al descubrimiento de los beneficios del
hacer por hacer, una actividad que, por mds transgresora y agradable que
haya resultado a nuestros sentidos en sus inicios, ha derivado en un refle-
jo de la insatisfaccién constante a la que nos enfrentamos a diario en
nuestro presente globalizado. De pronto, en algiin punto de nuestro deve-
nir, hemos pasado de un momento en el que los discursos nos procuraban
una identidad (los mitos) a otro en el que su proliferacién se ha vuelto
tal que nos resulta imposible salir al encuentro directo con lo real. He-
mos transitado de un tiempo en el que nada quedaba desprovisto de
sentido a uno en el que el sentido ha sido desplazado por el efectismo y
la ornamentacidn.

“Posmodernismo’ es el término que numerosos tedricos han utilizado
para referirse tanto a una mentalidad como a una orientacion comun de
gusto presente en muchos de los fenémenos culturales de nuestro tiempo.
Aunque en su origen ese vocablo solfa agrupar operaciones creativas muy
variadas cuyo tnico punto de convergencia parecia ser su hostilidad
contra el experimentalismo de la vanguardia, gradualmente ha ido to-
mando la forma de un “criterio analitico” (Lyotard), de un “cardcter de
época’ (Calabrese) y hasta de una “1gica cultural dominante” (Jameson)
capaz de concretarse mediante rasgos especificos en los objetos que la
expresan. Entendido en cualquiera de estos sentidos y en términos muy
generales, el posmodernismo supone la transformacién de una serie de
nociones filoséficas mas o menos estables en una red de categorias fluidas
encaminadas a desmantelar los sistemas binarios y jerdrquicos de cono-
cimiento. En el contexto de un programa asi concebido, un concepto
como el de “realidad” deja de designar una entidad fija y consistente para
convertirse en una mezcla de discursos. De un modo similar, la nocién
misma de “sujeto” se diluye como esencia para dar lugar a un sujeto cons-
tituido en y por las narraciones. Al otorgar a lo real una identidad narrati-
va, el posmodernismo borra la diferencia tajante entre arte y verdad para
dar lugar a una relacién ambigua y mutuamente infecciosa en la que
ninguna de estas categorias se encuentra ya subordinada a la otra. Si fic-
cién yrealidad son construcciones discursivas, eso significa entonces que
tampoco hay una discrepancia radical entre los sujetos ficcionales y los
sujetos sociales. Como los personajes de un relato, también nosotros so-
mos hechos y deshechos, postulados y transformados por nuestras histo-
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rias personales, familiares y culturales: en suma, por el lenguaje. Gran
parte del empobrecimiento de la experiencia y la crisis de sentido que
hemos planteado puede explicarse a partir de este cambio de paradigma
que ha instituido la posmodernidad.

Pero no alcanzariamos a comprender el posmodernismo si dejaramos
de lado el tema de la globalizacién, un concepto con el que se nos quiere
dar a entender que estamos en franco proceso de reduccién de todas las
culturas y formas de vida a una sola. Esto no pareceria tan negativo si no
fuera porque ese modo tnico de concebir y ver el mundo que pretende
imponerse mediante la uniformizacion de los pueblos y sus culturas, me-
diante la eliminacién de todo aquello que pudiera fomentar cualquier
tipo de resistencia o diversidad, es el de una civilizaciéon occidental que
debe su estabilidad a un modelo econémico que depende del consumo.
De acuerdo con Chantal Maillard, en un sistema de consumo todos los
objetos (prendas de vestir, alimentos, piezas musicales, obras de arte, et-
cétera) son sometidos a un proceso sistematico de descontextualizacién
y recontextualizacion. Asi, por ejemplo, el estilo de diversas vestimentas
tradicionales indigenas de México ha llegado a ser reproducido en pren-
das que llegan a venderse a un precio elevado en tiendas departamentales.
El problema con este ir y venir de los productos, sefiala la filésofa espario-
la, es que éstos “no nos son devueltos mejorados, sino trivializados, bana-
lizados, desvirtuados™.'® Esta banalizacion de los objetos, esta pérdida de
lo més genuino de sus lugares de origen, no es otra cosa que una pérdida
considerable de su sentido. Un objeto se desvirtia cuando, luego de tener
una utilidad muy concreta en su lugar de origen, pasa a cumplir con una
funcion simplemente decorativa.

Nos gustaria ilustrar las observaciones anteriores con un aconte
cimiento puntual que tuvo lugar en fechas recientes. Hace algunas sema-
nas, mientras ddbamos forma a este capitulo, una comunidad mixe de la
Sierra Norte de Oaxaca acusd publicamente a la disefiadora Isabel Marant
de haber utilizado los patrones graficos de una de sus blusas tradicionales
para reproducirlos en una prenda de su coleccién primavera-verano 2015.
Bastaba con observar algunas fotografias de la blusa confeccionada por
Marant para constatar que, en efecto, se trataba de una reproduccién casi

8 Chantal Maillard, Contra el arte y otras imposturas, p. 28.
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idéntica del original. ;Qué reclamaban los mixes de Santa Marfa Tlahui-
toltepec? No era el reconocimiento de la autoria de la prenda, pues dentro
de su comunidad el concepto de propiedad no tiene que ver con lo privado
o individual, sino con lo colectivo. Lo que denunciaban, a decir verdad, era
el hecho de que una prenda que recrea el movimiento de una tradicién
vivay que, por esa razén, sigue algunas variantes en su disefio, confeccién,
uso y aplicacion, perdiera todo su significado —y su funcionalidad primi-
genia— al ser reducida a unamarca de autor. No entendieron esto quienes,
en su afan de protestar contra el plagio de Marant, se dieron a la tarea de
promover entre la poblacién oaxaquena el consumo masivo de la blusa
mixe (cuyos elementos graficos comenzaron a partir de entonces a ser
confeccionados por los propios artesanos en toda una gama de colores),
pues lejos de recuperar la significacion y funcién primera del objeto (re-
presentar el entorno y la cotidianidad de un pueblo), buscaban restituirle
su cardcter de original. De cierto modo entonces, este gesto estaba contri-
buyendo también a la descontextualizacién del xaamnixuy, que es como
se nombra en mixe a la blusa de la comunidad de Tlahuitoltepec.

Un objeto pierde su esencia —y su sentido — cuando pierde el contex-
to para el que ha sido creado yllega a otro en el que no es necesario sino a
condicién de convertirse en mero entretenimiento o decoracién. Esta es
lalégica ala que nos hemos habituado con el vaivén de objetos o produc-
tos que ha implantado la globalizacién y sus politicas de mercado. Es
también la légica del kitsch, que no es sino una degradacién y ‘ornamen-
tacion de las cosas, de los sentimientos, de los usos, del espiritu, de la vida
toda”."” Sometido a la dindmica del kitsch, todo objeto atraviesa por un
proceso de simplificacion de sus rasgos y de desviacion de la funcién y del
sentimiento estético para los que ha sido creado. Asi, la prenda confeccio-
nada por Isabel Marant repetia los patrones mixes pero en una dimensién
mucho més pequefia y, lejos de contribuir a resguardar la tradiciéon de una
comunidad indigena, comunicaba en principio el estilo de un autor. Quien
compra no necesita conocer el sentido primigenio del objeto porque éste ya
no representa una tradicion, sino el poder econémico de quien lo posee.

La constante degradacion y trivializacién a la que es sometido todo
objeto genuino dentro la cultura actual del consumo y la globalizacién

9 Ibid,, p. 30
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nos ha hecho perder en més de un sentido la capacidad para relacionar-
nos directamente —de un modo fisico y emocional— con nuestro entor-
no. Damos mads crédito a las representaciones que a la realidad. Creemos
que un atardecer espectacular es como una postal, que un partido de fut-
bol retransmitido es el mismo que tuvo lugar en el estadio unas horas
antes, que una manzana transgénica sabe igual que una manzana natural.
Amamos como se ama en el cine y en las telenovelas (lo que significa que
re-representamos el amor pero no lo vivimos), y muchas de nuestras ac-
ciones no hacen sino repetir los gestos de ciertos personajes de ficcién...
Nuestros sentidos han perdido asi la capacidad de ponernos en contacto
con lo real y ello nos ha convertido en seres de expectativas emocionales
mads bien uniformizadas y mediocres. Buscamos lo agradable porque no
podemos concebir algo més alla de eso.

¢, Qué podemos hacer hoy para transformar ese estado de cosas? ;A
quién conviene el que vivamos inmersos en una proliferacién de objetos
desvirtuados y en la permanente insatisfacciéon que ellos nos procuran?
¢, Cudl es el propdsito que podemos imaginar todavia para el arte y la
poesia en estos tiempos de enorme desasosiego? ;No serd ya la poesia de
nuestros dias un objeto mercantil como tantos otros, un objeto que obe-
dece también a las politicas del consumo y a la 16gica de la globalizacion,
un objeto, incluso, que el artista mismo construye para mostrarse a si
mismo y no para revelarnos una verdad? Si tales cuestionamientos vienen
a nosotros con tanta frecuencia es porque la poesia ya no suele estar
donde soliamos buscarla, o al menos porque ha dejado de funcionar en el
sentido tan concreto que llegd hacerlo en la Antigiiedad. Porque a pesar
de que Duchamp y Mallarmé dieron al arte y la poesia nuevas e infinitas
posibilidades de expresion, ello no ha sabido depararnos, en cambio, una
comprension més profunda ni, en dltima instancia, una vida mejor.

¢Es posible escribir hoy para un fin que no sea la obra misma, el simple
entretenimiento o el placer del autor? ;Qué funcién puede cumplir hoy el
poema ademas de la ornamentacion? ;Qué tipo de poesia nos es necesa-
ria hoy? Quizds una poesia que nos ayude a vivir en la superficie de las
cosas sucediendo y a entrenarnos en el arte de la lentitud. Esa poesiano ha
de ser una poesia de ideas sino una poesia de la superficie, de la vivencia
en los hechos, capaz de dar cuenta del infinito entrafiado por cada criatu-
ray por cada cosa. Una poesia que sea ante todo una forma particular de
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la atencién, una disposicién y una abertura de nuestro ser hacia el mundo,
un aquietamiento capaz de captar y poner al desnudo la respiracion, la
belleza infinita y la vibracion silenciosa de todo lo que nos rodea. Una
poesia de objetos y de seres aconteciendo al mismo tiempo frente a nuestra
mirada y en el universo. Porque quizds no se trate de otra cosa que de
romper los limites y llevar esa actitud contemplativa que mostramos ha-
cia las obras de arte hacia el mundo en su totalidad. ;No es ésa acaso la
gran ensefianza de Marcel Proust en su novela En busca del tiempo perdido?
El mundo como un inmenso cuadro impresionista por obra de la mirada
del creador; los esparragos que se paladean a la hora de la comida como
“auroras nacientes’, como ‘esbozos de arcoiris’, como “noches azules’,
gracias a los lienzos de Manet. La belleza de una mujer acentuada por el
recuerdo del arte de Botticelli. Lo que el arte nos ensefia es que es posible
recuperar el tiempo, hacerlo permanecer, mediante un ensanchamiento y
una intensificacién de nuestros sentidos. ;No se tratard, en tltima instan-
cia, de enfrentarnos al mundo como si de una obra de arte se tratara?

Si es cierto que no hay objeto estético en si, sino tan sélo una actitud
estética que nos hace ver el mundo y los objetos que lo habitan de una
determinada manera, es necesario entonces entrenarnos en el aprendizaje
de esa actitud y es en el poema donde podemos encontrar una via para
hacerlo. ;No sera cuestion entonces de un cambio de disposicién, de abrir-
nos a una apreciacion estética del mundo que ha de brotar no de las ideas
sino de nuestra atencién y de la superficie misma de todo lo que existe?

Hemos concedido un valor desmedido a las ventajas del orden y el
racionalismo, al poder de descripcidn de los discursos. Ahora, después de
haber tomado conciencia de las limitaciones de la razon, de la precarie-
dad del lenguaje en sus formas mas habituales; ahora, en tiempos de la
globalizacién y sus politicas de la mediocridad y el consumo, la poesia y el
arte en general vuelven a ser necesarios para la conquista de eso que la
poeta Chantal Maillard ha llamado un nuevo entrafiamiento y que para
nosotras no es sino un retorno al cauce del sentido.

¢oPero qué arte o qué poesia? Un arte y una poesia que sean ensancha-
miento de nuestra escucha y apertura de nuestra mirada. Un arte y una
poesia capaces de respetar nuestra respiracién y comunicar por resonan-
cia. Un arte y una poesia como rendijas por donde habra de filtrarse la
eternidad, como ventanas que haran perdurar la excelencia y la irrepeti-
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bilidad de cada anodino instante. Tenemos mucho que aprender todavia
en este sentido de las naturalezas muertas y los haikus. En ambas formas
artisticas hay una invitacién a la contemplacion de lo cotidiano y al des-
cubrimiento de su belleza. En ambas formas artisticas se nos invita a
desentrariar la infinitud de lo real, a abrir los ojos, a participar activamen-
te en la configuracion de su sentido. En ambas formas artisticas estd im-
plicita una estética de la mirada. Mirada de quien ha sabido atender el
llamado de algo que ocurre y luego lo ha congelado mediante el pincel o
la palabra. Mirada de quien luego ha sabido recibir y reconocer-se por la
memoria de sus propias vivencias. Si: hay que volver a aprender el arte de
la mirada. La importancia de la mirada: ;no es éste uno de los descubri-
mientos mds sugerentes de Muriel Barbery en La elegancia del erizo? ; No
es el saber mirar la distancia que separa a Pierre de Arthens, el critico
gastrondmico que podia escribir sobre un tomate “paginas y paginas de
prosa deslumbrante [...] sin nunca ver ni sostener en la mano dicho
tomate”,” de Kakuro Ozu, un hombre que “todo lo hace con educacién”
porque siempre procura darle a su interlocutor la impresion de “estar ahi’,
con toda su atencién dispuesta; que es capaz de hacer sentir en quien lo
escucha el murmullo de los abedules, s6lo porque los ha escuchado antes
con el suficiente detenimiento, y de hacerle comprender su belleza sélo
porque ama los arboles?*! Si es cierto que hay mucha humanidad en al-
guien que ama los drboles, jno serd ese amor el resultado de una disposi-
cién especial de nuestro espiritu a atender con delicadeza la presencia de
las cosas?

A diferencia de otros tipos de discurso, la palabra poética como senti-
do que pre-existe y se prolonga mas alld del lenguaje lleva en si la marca
de agua de la sugerencia, una marca que nos invita permanentemente a
encontrarnos con el otro y con la singularidad de cada objeto. Esto es algo
que desde siempre ha sabido ilustrar muy bien el haiku, pequerio poema
de origen japonés de tres versos, donde asistimos a la captacién de un
instante. Pura descripcién de algo que ocurre ante la mirada de quien
contempla, el haiku revela sin proponérselo a aquel que es capaz de dete-

2 Muriel Barbery, La elegancia del erizo, p. 31.
2 Ibid, p.186.
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nerse y escuchar. Mediante la expresion de un detalle insignificante de lo
real, de un presente que ocurre aqui y ahora, el haiku nos invita a aden-
trarnos en la inmensa extrafieza y belleza de lo cotidiano, en lo que el
mundo es mas alla de su apariencia:

El mar ya oscuro:
los gritos de los patos
apenas blancos.

¢Qué ocurre en este poema de Matsuo Bashoo? ;Cuél es el aconteci-
miento al que somos convocados aqui? La oscuridad de la noche en el
mar. Y es en esa imposibilidad de luz, en esa calma inamovible sugerida
por el primer verso donde, repentinamente, un evento sorpresivo tiene
lugar: la blancura de unos patos, la visién de esa blancura detonada por el
sonido de sus gritos y, por supuesto, el asombro de quien contempla, que
de stbito ya no es el poeta sino nosotros mismos...

La poesia no hace nada; es la nada. Y en ello precisamente, en la inuti-
lidad de su ser respecto a la vida, radica la mas profunda de todas sus
virtudes. Al hacer que la nada ocurra, la poesia nos hace conscientes de lo
insignificantes que somos y de lo definitivamente solos que estamos en el
mundo y, al hacerlo, nos descubre y nos acerca a nuestra propia indivi-
dualidad, despojandonos de nuestra condicién de seres sociales, tifiéndo-
nos de un yo particular. Pues esta claro que entre las muchas cosas que
podemos compartir en el mundo de todos los dias y que pueden ir de un
trozo de pan a una idea, no se encuentra un poema. Una obra de arte,
especialmente un poema, se dirige a nosotros en privado, directamente, sin
intermediarios. Por eso un poema no puede resumirse o contarse como se
cuenta una pelicula: un poema se lee verso por verso o se escucha
literalmente, o el milagro, es decir, la experiencia estética, siempre indivi-
dual y distinta en cada uno de nosotros, no tendra posibilidad alguna de
ocurrir. Por eso nos parece perfectamente normal que a la poesia se le
pida siempre explicarse, justificarse, pues ahi donde el mundo exige el
“bien comun’, la poesfa responde cada vez con el bien individual. Un
mismo poema incluso es otro para un mismo lector con cada nueva lec-
tura, sin duda porque ese lector no es ya siquiera el que fue un instante
anterior. El arte tiene asi la facultad de traer a la superficie de nuestra piel
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la conciencia de la constante e irreversible transformacion de nuestro ser
mas profundo.

La poesia, como todo arte verdadero, se resiste a la repeticién y, con
ello, nos ayuda a volver més especifico el tiempo de nuestra existencia.
Uno puede ir por la vida contando el mismo chiste muchas veces y todas
las veces hacer reir. En arte —la observacién es de Joseph Brodsky— este
tipo de comportamiento se llama cliché.””

Alessandro Baricco, en su novela Esta historia nos cuenta en casi
doscientas pdginas la vida de Ultimo Parri, un personaje cuyo gran suefio
es construir una carretera, una carretera como nadie se la ha imaginado
nunca, que acabe donde empiece y que sea lo suficientemente larga para
que quepa en ella toda su vida, curva tras curva, todo lo que sus ojos han
visto y no han olvidado. Ultimo tiene cinco afios la primera vez que ve un
automovil, diecinueve cuando combate en uno de los episodios mas
sangrientos de la Segunda Guerra Mundial, veinticinco cuando conoce a
Elizaveta, la que serd el gran amor de su vida, y demasiados, tantos que ya
no importa el nimero, cuando logra llevar a cabo su suefio. Resumida de
este modo, la vida de Ultimo Parri no parece tener mucho de literario y si
en cambio de aquella verdad absoluta —y prosaica, por generalizada—
que nos enseflaron en clase de biologia acerca del ser humano: que nace,
crece, se desarrolla, se reproduce, envejece y muere.

De hecho, la historia de Ultimo Parri no se convierte en literatura
hasta que el narrador se toma su tiempo para mostrarnosla en su especi-
ficidad, en lo que tiene de profunda. Si algo tiene este personaje de
particular, de diferente respecto a lo que podrian decir de él los libros
de biologia —y de poético, por tanto— es aquella mafiana en que su padre
lollevé a caminar sobre una pradera extensa y verde de Turin, mojada por
la lluvia del verano; él y su padre solos en medio de la humedad del estio,
sin que él replicara siquiera, porque como habia pensado en ese momen-
to: “si tienes cinco afnos y tu padre te lleva con él, de esa manera, eres feliz
y punto”.?

Ultimo no podia prever al salir de su casa de la mano de su padre esa
mafana que, llegados a un punto, éste le soltaria la mano y empezaria de
pronto a caminar a grandes pasos por delante de €, sin darse la vuelta, ni

2 Joseph Brodsky, “Rostro inusual’, en Vuelta, num. 137, p. 12.
% Alessandro Baricco, Esta historia, p. 11.
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para esperarlo ni para asegurarse de que él todavia estaba ahi, y ensefidn-
dole, con la severidad y la ausencia total de dudas de ese gesto, que cami-
nar es un destino del que no es necesario dudar en ningiin momento,
porque esté escrito en la tierra, y que por mds sélo que estuviera al hacer-
lo nunca se perderia.

Ya de adulto, a lo largo de su vida, Ultimo volveria una y otra vez a esa
misma mafiana, pues si algo habia de verdadero y profundo en él era pre-
cisamente el recuerdo de esa caminata con la que su padre le habia ense-
nado ademads todo lo que habia que saber de la vida: que de eso se trata,
de caminar, sin darse la vuelta nunca.

La literatura y la poesia en particular nos enserian el sentido de la in-
dividualidad porque miran con detenimiento lo que el tiempo destroza
con su prisa. Y todo aquello que se mira con detenimiento no puede reve-
larse sino como profundo ante nuestros ojos. De ese mismo detenimiento
es capaz Octavio Paz cuando deja de ver el sauce como un arbol concreto,
desnudandolo para nosotros como un “alto surtidor, un chopo de agua’y
mostrandonos asi que, por obra de la poesia, una cosa, sin dejar de ser ella
misma, puede ser al mismo tiempo otra, y otra cada vez. La poesia nos
ofrece asi la posibilidad de ver el mundo y las criaturas que lo habitan de
otra manera. Y ver nuestro entorno de otra manera es también hacerlo
existir de otra manera, respirar uno mismo de otra manera. Con todo, esa
sensible transformacion de la existencia ha sido activada por un uso pe-
culiar —poético— del lenguaje. Si nuestra relacién con la realidad estd
mediada por nuestra relacién con el lenguaje, cada transformacién de
éste implicaria una modificacion de la realidad —o al menos de nuestra
percepcién de ella—, por minima que sea.

La poesia no sé6lo nos acerca al mundo con ojos nuevos, sino que
ademads realiza un trabajo ttil y esencial con el lenguaje, una actividad de
auténtica ecologia, pues recicla, sana y expande las posibilidades de signi-
ficacién de las palabras, haciéndolas mds transitables, mas dignas de
conflanza. Podriamos afirmar asi que, gracias a Paz, el sauce ha dejado de
existir unicamente como un arbol para emerger ante nuestros ojos esta
vez —y también— como un “inédito arbol de cristal que el viento arquea’.

La poesia puede servir hoy todavia para algo porque la nada que ella
supone es tal inicamente en apariencia. Sin embargo, ese detenimiento
y esa transformacién del lenguaje a los cuales la palabra poética nos
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conduce sélo pueden ser vistos como “utilidades” o “beneficios” en se-
gundo grado o en potencia, pues estd claro que ninguno de los dos ten-
dria lugar si falta la experiencia estética, cuyos alcances, ya se sabe, son
siempre personales e intransferibles. Antes de reflexionar sobre las
bondades de la poesia, entonces, quizéd tendriamos que empezar a ha-
blar de la urgencia y la importancia de procurarnos una educacion en la
belleza de la superficie.

Para terminar estas paginas dedicadas a la configuracién del sentido
poético, cabria quizas hacerlo con una cita del Diccionario filoséfico de
André Comte-Sponville, en donde en la entrada dedicada a la palabra
“sentido’ se resumen de manera muy bella gran parte de los planteamien-
tos que hemos hecho en el presente texto:

El sentido no ha de buscarse, ni encontrarse, como si ya existiera
en otra parte, como si nos estuviera esperando. No es un tesoro: es
un trabajo. No estd hecho: hay que hacerlo (pero siempre haciendo
otra cosa), que inventarlo, que crearlo. Esa es la funcién del arte. Y
la funcién del pensamiento. Y la funcién del amor. El sentido es me-
nos la fuente de una finalidad que el resultado o la huella de un de-
seo [...]. Es menos el objeto de una hermenéutica que de una poe-
sia; o mejor dicho, sélo puede haber hermenéutica alli donde ha
habido poiesis, como se dirfa en griego, es decir, creacion: en nues-
tras obras, en nuestros actos y en nuestros discursos. El sentido no
es un secreto, que habria que descubrir, ni un Grial, que habria que
conseguir. Es una determinada relacién, pero en nosotros, entre lo
que somos y hemos sido, entre lo que somos y queremos ser, entre
lo que deseamos y hacemos. No hay que amar la vida porque tenga
un sentido, sino que adquiere sentido para nosotros porque la ama-
mos o en la medida en que la amamos.”

' André Comte-Sponville, Diccionario filosdfico, p. 477.
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